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Le desordre dans I'ordre. Des employes de 
chemin de fer debraill6s et familiers. Des voya- 
geurs qui protestaient centre le reglement, tout en 
s'y soumettant. — Christophe etait en France. 

Apres avoir satisfait aux curiosites de la douane, 
il reprit le train pour Paris. La nuit couvrait les 
champs, trempes de pluie. Les lumieres brutales 
des gares faisafent ressortir plus durement la 
tristesse de Tinterminable plaine ensevelie dans 
Tombre. Les trains que Ton croisait, de plus en 
plus nombreux, dechiraient Tair de leurs sifflets, 
qui secouaient la torpeur des voyageurs assoupis. 
On approchait de Paris. 

Une heure avant Tarrivee, Christophe etait pr6t 
a descendre : il avait enfonce son chapeau sur sa 
t^te ; il s'etait boutonne jusqu'au cou, par crainte 
des voleurs, dont on lui avait dit que Paris etait 
rempli ; il s'etait leve et rassis vingt fois; il avait 
vingt fois deplace sa valise, du filet a la banquette, 
et de la banquette au filet, pour I'agacement de 
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ses voisins, qu'avec sa maladresse ordinaire il 
heurtait, a chaque fois. 

Au moment d'entrer en gare, le train s'arr^ta 
brusquement en pleine nuit. Christophe s'ecra- 
sait la figure contre les vitres, et tachait vaine- 
ment de voir. II se retournait vers ses eompa- 
gnons de voyage, qu6tant un regard qui lui 
permit d'engager la conversation, de demander 
oil Ton 6tait. Mais ils sommeillaient, ou ils fai- 
saient semblant, Tair renfrogn6s et ennuy^s ; 
aueun ne faisait un mouvement pour s'expliquer 
I'arr^t. Christophe etait surpris de cette inertie : 
ces Mres rogues et engourdis ressemblaient si 
pen aux Francais qu'il imaginait ! II finit par 
s'asseoir, decourag^, sur sa valise, culbutant a 
chaque cahot du train^ et il s'assoupissait a son 
tour, quand il fut reveille par le bruit des portieres 
qu'on ouvrait. .. Paris !.^. SesVoisins descendaient 
deja. 

Bousculant et bouscul^, il se dirigea vers la sor- 
tie, repoussant les facteurs qui s'offraient a porter 
son bagage. Soup^onneux comme un paysan, il 
pensait que chacun voulait le voler. II avait charge 
sur son epaule sa precieuse valise, et il allait 
son chemin, sans se soucier des apostrophes des 
gens, au milieu desquels il se frayait un passage. 
Enfin il se trouva sur le pave gluant de Paris. 
II etait trop preoccupe de sa charge, du gite 
qu'il allait choisir, et de I'embarras de voitures 
oil il se trouvaitpris, pourpenser a rien regarder^ 
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La premiere chose elait de se mettre en qu6te 
d'une chambre. Ce n'etaient pas le3 hotels qui 
manquaient : ils bloquaient la gare, de tous cotes ; 
leurs noms flamboyaient en lettres de gaz. Chris- 
tophe chercha le moins brillant : aucun ne lui 
semblait assez humble pour sa bourse. Enfin, 
dans une rue laterale, il vit une sale auberge^ 
avec une gargote au rez-de-chaussee. EUe s'inti- 
tulait Hotel de la Cwilisation, Un gros homme, 
en bras de chemise, fumait la pipe, a une. table ; 
il accourut, en voyant entrer Christophe. II ne 
comprit rien a son jargon ; mais iljugea du pre- 
mier coup d'ceil TAllemand gauche et enfantin^ 
qui refusait de laisser prendre son paquet et 
s'^vertuait a lui faire un discours, en une langue 
invraisemblable. II le conduisit par un escalier 
mal odorant a une piece sans air, qui donnait sur 
une cour interieure. II ne manqua pas de vanter 
la tranquillite d'un lieu, oil ne parvenait aucun 
des bruits du dehors ; et il lui en demanda un 
bon prix. Christophe, comprenant mal, ignorant 
les conditions de la vie a Paris, Tepaule cassee 
par sa charge, accepta tout : il avait hate d'etre 
seul. Mais a peine fut-il seul que la salete des 
choses le saisit ; et pour ne pas s'abandonner a 
la tristesse qui montait en lui^ il se hata de res- 
sortir, apres s'6tre trempe la t6te dans Teau pons- 
siereuse, qui etait grasse au toucher. II s'effor- 
gait de ne pas voir et de ne pas sentir, pour 
^chapper au degout. 
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II descendit dans la rue. Le broulllard d'oc- 
tobre etait epais et piquant ; il avait cette odeur 
fade de Paris, oil se m^Ient les exhalaisons des 
usines de la banlieue et la lourde haleine de la 
ville. On ne voyait pas a dix pas. La lueur des 
bees de gaz tremblait comme line bougie qui va 
s'eteindre. Dans les demi-tenebres, une cohue de 
gensroulaitenflots contraires. Lesvoituresse croi- 
saient, se heurtaient, obstruantle passage, refou- 
lant la circulation comme une digue. Les chevaux 
glissaient sur la boue glacee. Les injures des 
cochers, les trompes et les cloches des tramways 
faisaient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce 
grouillement, cette odeur saisirent Christophe a la 
t^te et au ccBur. II s'arr^ta un instant, fut aussi- 
tot pousse par ceux qui marchaient derriere lui, 
et emporte par le courant. II descendit le boule- 
vard de Strasbourg, ne voyant rien, se jetant 
gauchement contre les passants. II n'avait pas 
mange depuis le matin. Les cafes qu'il rencon- 
trait a chaquepas I'intimidaientetle degoiltaient, 
a cause de lafoule quiy etait entassee.Il s^adressa 
a un sergent de ville. Mais il etait silent a trou- 
ver ses mots que Tautre ne se donna m6me pas la 
peine de Tecouter jusqu'au bout, et lui tourna le 
dos, au milieu de la phrase, en haussant les 
epaules. II continua machinalement a marcher, 
Des gens ^taient arr^t6s devant une boutique. II 
s'arr^ta machinalement comme eux. C'etait un 
magasin de photographies et de cartes postales : 
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elles representaient des filles en chemise, ou sans 
chemise ; des journaux illustres etalaient des 
plaisanterles obscenes. Des enfants, de jeunes 
femmes regardaient tranquillement. Une fiUe 
maigre aux cheveux rouges, voyant Christophe 
absorbe dans sa contemplation, lui fit des ofFres. 
II la regarda sans comprendre. Elle lui prit le 
bras avecunsourirestupide.Ilsecoua son ^treinte, 
et s'eloigna, rougissant de colere. Les cafes-con- 
certs se succ^daient ; a la porte, des affiches de 
cabotins grotesques paradaient. La foule etait tou- 
jours plus dense ; Christophe etait frapp^ du 
nombre de figures vicieuses, de louches rodeurs, 
de gueux avilis, de filles platrees aux odeurs 
ecoeurantes. II se sentait glace. La fatigue, la fai- 
blesse, et Thorrible degoftt qui Tetreignait de 
plus en plus lui donnaient le vertige. II serra les 
dents et marcha plus vite. Le brouillard aug- 
mentait, a mesure qu'il approchait de la Seine. 
La cohue des voitures devint inextricable, Uu 
cheval glissa et tomba sur le flanc; le cocher le 
roua de coups pour le faire relever ; la malheu- 
reuse b6te, etrangUe par ses sangles, s'agitait, et 
retombait lamentablement, immobile, comme 
morte. Ce spectacle banal fut pour Christophe la 
goutte d'eau qui fait deborder Tame. Les convul- 
sions de cet ^tre miserable au milieu des regards 
indifferents lui firentsentiravec une telle angoisse 
son propre neant parmi ces milliers d'6tres, — la 
repulsion, que depuis une heure il s'efforigait 
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d'^touOer pour ce be tail humain, pour cette 
atmosphere souUl^e, pour ce monde moral cnne- 
mi, fit irruption avec une telle violence, qu'il 
suffoquo, II eut une crise de sanglots. Les pas- 
sants regardaient, 6tonn6s, ce grand gargon a la 
figure coriTulsee dedouleur. II marchait a grands 
pas, Ics larmes misselant le long de ses joues, 
sans chercher ales essuyer. On s'arr^taitpour le 
suivre des yeux, un instant ; et, s'il eClt ete capa- 
ble de lire dans I'ame de celte foule, qui lui 
semblait hostile, peut-^tre aurait-il pu voir chez 
quelqaes-ims, — mWee sans doute a un pen d'iro- 
nie parisienne pourle ridicule qu'il y a dans toute 
douleur naive qui s'6tale, — une compassion fra- 
ternelle. Mais il ne voyait plus rien : ses pleurs 
raveuglaient. 

II se trouva sur une place, pres d'une grande 
fontaine. II y baigna ses mains, il y plongea sa 
figure » Un petit marchand de journaux le regar- 
dait faire curie usement, avec des reflexions gouail- 
leusesj mais sans m^chancete ; et il lui ramassa 
son chapeau, que Christophe avalt laiss6 tomber. 
Le froid glacial de I'eau ranima Christophe. II se 
ress'disit.Tl revintsur ses pas, ^vitantde regarder; 
il ne pensait m&me plus a manger : il lui eM 6tc 
impossible de parler a qui que ce fAt ; un rien 
eut sufii pour rouvrir la source des larmes. 11 
6tait epuise, 11 se trompa de chemin, erra au 
ha sard, se retrouva devant sa maison, au moment 
oiiil se croyait definitivement perdu : — il avait 
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oublie jusqa'au nom de la rue oii il*habltait. 

Ilrentradans son iafame logis. A jeun, lesyeux 

brilliants, le coeur et le corps courbatures, il s'af- 

faissa sur une chaise, dansun coin de sa chambre ; 

il y resta deux heures, incapable de bouger, Enfin 

il s'arracha a cette apathie, etil se coucha. II 

tomba dans une torpeur fi^vreuse, d'oiiil s'^veil- 

Iait,achaque minute, avec Tillusion d'avoir dormi 

des heures. La chambre 6tait etouffante ; il brill- 

lait des pieds a la t6te ; il avait une soif horrible ; 

il etait en proie a des cauchemars stupides, qui 

continuaient de s'accrocher a lui, m6me quand il 

avait les yeux ouverts; des angoisses aigues le 

penetraient, comme des coups de couteau. Au 

milieu de la nuit, il s'6veilla, pris d'un desespoir 

si atroce qu'il en aurait hurl6 ; il s'enfonca les 

draps dans la bouche, pour qu'on ne Tentendit 

pas : il se sentait devenir fou. II s'assit sur son 

lit, et il alluma. II etait tremp^ de sueur. II se 

leva, ilouvrit sa valise, pour y chercher un mou- 

choir. II mit la main sur une vieille Bible, que 

sa mere avaitcach6eau milieu de son linge. Chris- 

tophe n'avait jamais beaucoup lu ce livre ; mais 

ce lui fut un bien inexprimable de le trouver, en 

cet instant. Cette Bible avait appartenu au grand- 

pere, et au pere du grand-pere, Les chefs de la 

famille y avaient inscrit, sur une feuille blanche 

a la fin, leurs noms et les dates importantes de 

leur vie : naissances, mariages, morts. Le grand-* 

pere avait marque au crayon, de sa grosse 6cri- 
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lure, les dates dcs jours ou il avail lu et relu 
chaque chapitre ; le livre etait rempli de bouts 
de papier jauni, oil le vieux avait note ses naives 
reflexions. Cette Bible etait plac^e sur une planche, 
au^dessus de son lit ; il la prenait souvent, pen- 
dant ses longues insomnies, conversant avee elle, 
plutot qu'il ne la lisait. Elle lui avait tenu com- 
pagnie jusqu'a Theure de la mort, comme elle 
avait tenu deja compagnie a son pere. Un siecle 
dcs deuth et des joies de la famille se degageait 
de €e livre. Christophe se sen tit moins seul avec 
lui, 

II rouvrit aux plus sombres pages : 

La %He de Vhomme sur la terre est une guerre 
continnclle, et ses Jours sont comme les jours cTun 

mercenaire... 

Si jQ me couche, je dis : Quand me lei^erai-je P 
Eti itant ?epe, f attends le soir as^ec impatience^ et 
IB Buis rempli de douleur jusqii a la nuit.,. 

Quand je dis : Mon lit me consolera, le repos 
assonpira maplainte, — alors tum^epouv antes par 
des songes^ et tu me troubles par des visions,., 

Justpia quand ne m* epargneras-tu point ? Ne 
me donneras'tu point quelque reldche^ pour que je 
pttisse respirer ? — Ai-je pechi ? Que Vai-je fait^ 
Sgardien des hommesP... 

Torn renent au mime : Dieu afflige le juste aussi 
hienque lemichant... 
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QuHlme tue ! Je ne laisserai pa$ d'esperer en 
luL . . 

Les coeurs vulgaires ne peuvent comprendre le 
bienfait, pour ua malheureux, de cette tristesse 
sans bornes. Toute grandeur est bonne, et le com- 
ble de la douleur atteint a la delivrance. Ce qui 
abat, ce qui accable, ce qui d6truit irr6m6diable- 
ment Tame, c'est la mediocrity de la douleur et 
de la joie, la souffrance egoiste et mesquine, sans 
force pour se detacher du plaisir perdu, et pr6te 
secretement a tousles avilissements pour un plaisir 
nouveau. Christophe etait ranime parTapre souffle, 
qui montait du vieux livre : le souffle du Sinai*, 
des vastes solitudes et de la mer puissante^ balayait 
les miasmes. La fievre de Christophe tomba. II se 
recoucha, plus calme, et il dormit d'un trait jus- 
qu'au lendemain. Quand il rouvrit les yeux, le jour 
etait venu. II vit plus nettement encore Tignomi- 
nie de sa chambre ; il sentit sa mis^re et son 
isolement; mais il les regarda en face. Le decou- 
ragement etait parti ; il ne lui restait plus qu'une 
virile m^lancolie. II redit la parole de Job :~ 

Quand Dieu me tueraitj je ne laisserais pas d'es- 
pirerenlui... 

II se leva, et commenca la lutte, avec tranquil- 
lite. 
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U decicln, le matin m^me, de faire les pre- 
mieres demarches. II connaissalt deux seules per- 
BOnoes a Paris, deux jeunes gens de son pays : 
son ancien ami, Otto Diener, qui etait associe a 
un oncle, marchand de draps, dans le quartier du 
Mail ; et un petit Juif de Mayence, Sylvain Kohn, 
qui devuit ^tre employ^ dans une grande maison 
de Hbrairie, dontil n'avait pas I'adresse. 

n avait 6i6 tres in time avec Diener, vers qua* 
torze ou qiiinze ans^ II avait eu pour lui une de 
ces amities d'enfance , qui devancent I'amour, 
et qui sont d^ja de I'amour. Diener aussi Tavait 
aim^, Cc gros garcon timide et compass6 avait 
ete Beduit par la fougueuse independance de 
Chiiataphe j il s'etait evertu^ a Timiter, d'une 
facon ridicule : ee qui irritait Christophe et le 
flatlaih Alors ils faisaient des projets qui boule- 
versaicnt ]e monde. Puis Diener avait voyage, 
pour son education commerciale, etilsne s'etaient 
plus revus ; mais Christophe avait parfois de ses 

J. Voir JefiJi'Ckristophet II. Le Matin, 
lO 
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TiotivelleB par les gens da pays, avec qui Diener 
^tait rest6 en relations r^gulieres. 

Quant a Sylvain Kohn, ses rapports avec Chris- 
tophe avaient eu un autre caractfere. Tls s'6taient 
connus, tout gamins, a T^cole, oh le petit singe 
avait jott6 qnelques tours a Christophe, qui T^- 
triilait en ^change, quand il voyait le piege oil il 
^tait tomb6. Kohn ne se d6fendait pas ; il se lais* 
sait rouler, et frotter la figure dans la poussifere, 
en pleurnichant ; mais il recommencait aussttot 
apr^s, avec une malice inlassable, — jusqu'au 
jour oil il prit peur, Christophe Tayant menace 
si§rieusem'ent de le tuer. 

Christophe sortit de bonne heure. 11 s'arr^ta en 
route, pour dejeuner auncaf6. II s'obligeait, mal- 
gr^ son amour-propre, a ne perdre aucune occa- 
sion de parler en franca is. Puisqu'Il devait vivre 
a Paris, peut-fttre des annees, il lui fallait s'adap- 
ter le plus vite possible aux conditions de la vie, 
et vaincre ses repugnances. II s'imposa done de 
ne pas prendre garde, bien qu'il en souffrit cruel- 
lement, a Fair goguenard du garden, qui ecoutait 
son charabia ; et, sans se decourager, il batissait 
pesamment des phrases informes, qu'il rep^tait 
avec tenacity, jusqu'a ce qu'il fftt compris. 

II se mit a la recherche de Diener. Suivant son 
habitude, quand il avait une id^e en t6te, il ne 
vopit rien autour de lui. Paris lui faisait seule- 
ment, dans cette premiere promenade, Timpres- 
sion d'une ville vieille et mal tenue. Christophe 
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etalt habitue a ses villes du nouvel Empire alle« 
mand, a la fois tres vieilles et tres jeunes, oil Ton 
sent monter I'orgueil d'une force nouvelle ; et il 
etait desagreablement surpris par les rues even- 
tr^es, les chaussees boueuses, la bousculade des 
gens, le d^sordre des voitures, — des v6hicules 
de toute sorte, de toute forme : de venerables 
omnibus a cbevaux, des tramways a vapeur, a 
6lectricite, et de tons les systemes, — des ba- 
raques sur les trottoirs^ des maneges de chevaux 
de bois (ou plutot de monstres, de gargouilles), 
sur les places encombrees de statues en redin- 
gote : je ne sais quelle pouillasserie de ville du mo- 
yen age, initiee auxbienfaits du suffrage universel, 
mais qui ne pent se defaire de son vieux fond 
truand. Le brouillard de la veille s'etait change 
en une petite pluie p^netrante. Dans beaucoup de 
boutiques, le gaz etait allume, bien qu'il fM plus 
de dix heures. 

Christophe arriva, non sans avoir err6 dans le 
dedale de rues qui avoisinent la place des Vic- 
toires, au magasin qu'il cherchait, rue de laBanque. 
En entrant, il crut voir, au fond de la boutique 
longue et obscure, Diener occupe a ranger des 
ballots, au milieu d'employes. Mais il etait un 
pen myope, et se defiait de ses yeux, bien que 
leur intuition le trompat rarement. II y eut un 
remue-m^nage parmi les gens du fond, quand 
Christophe eut dit son nom au commis qui le 
recevait; et, apres un conciliabule, un jeune 

12 — 



LA FOIRE SUR LA PLACE 



homme se detacba du groupe, et dit en alle- 
mand : 

— Monsieur Diener est sorti. 

— Sorti? Pour longtemps? 

— Je crois. II vient de sortir. 
Christophe refl^chit un instant ; puis il dit : 

— Tres bien. J'attendrai. 
L'employe, surpris, se hata d'ajouter : 

— C'est qu'il ne rentrera peut-6tre pas avant 
deux ou trois heures. 

— Oh ! cela ne fait rien, repondit Christophe 
avec placidite. Je n'ai rien afaire a Paris. Je puis 
attendre, tout le jour, s'il le faut. 

Le jeune homme le regarda avec stupefaction, 
croyant qu'il plaisantait. Mais Christophe ne son- 
geait deja plus a lui. II s'etait assis tranquille- 
ment dans un coin, le dos tourne a la rue ; et il 
semblait pr^t a y camper. 

Le commis retourna au fond du magasin, et 
chuchota avec ses coUegues ; ils cherchaient, avec 
une consternation comique, un moyen de se 
debarrasser de I'imporlun. 

Apres quelques minutes d'incertitude, la porte 
du bureau s'ouvrit. Monsieur Diener parut. II 
avait une large figure rouge, balafree sur la joue 
et le menton d'une cicatrice violette, la mous- 
tache blonde, les cheveux aplatis, avec une raie 
sur le cote, un lorgnon d'or, des boutons d'or a 
son plastron de chemise, et des bagues a ses gros 
doigts. II tenait son chapeau et son parapluie. II 
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\^nt a Christophe, d'un air d^gag^. Christophe, 
qui r^vassaitsur sa chaise, eut un sursaut d^^ton- 
nemenL II saisit les mains de Diener, et s'exclama, 
avec une cordiality bruyante, qui fit rire sous cape 
les employes, et rougir Diener. Le majestueux 
personnage avait ses raisons pour ne pas vouloir 
icprendre avec Christophe ses relations d'autre- 
fais ; et 11 s'^tait promis de le tenir a distance, 
des le premier abord, par ses manieres imposantes. 
Mciis a peine retrouvait-il le regard de Chris- 
tophe, qu'il se sentait de nouveau un petit gargon 
en sa presence ; il en 6tait furieux et bonteux. II 
bredouillapr^cipitamment : 

- — Dans mon cabinet... Nous serons mieux pour 
causer. 

Christophe reconnut la sa prudence habi* 
tuelie. 

Maisj dans le cabinet, dont la porte fut soi- 
^neusemeut referm^e, Diener ne s'empressait pas 
de lui offrir une chaise. II restait debout, expli- 
quantj avec une lourde maladresse : 

— Dien content... J'allais sortir... On croyait 
que j 'eta is sorti... Mais il faut que je sorte... Je 
n'ai qu'une minute... Un rendez-vous urgent... 

Christophe comprit que Temploy^ lui avait 
meiiti tout a I'heure, et que le mensonge 6tait 
con Venn avec Diener, pour le mettre a la porte. 
Le sang lui monta a la t^te ; mais il se contint, et 
dit sechement: 

— Rien ne presse. 
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Diener en eut xm haut-le-eorps. II 6tait revoke 
d'un tel sans-g^ne. 

— Comment! rien ne presse! dit-iU Une 
affaire. .. 

Christophe le regarda en face : 

— Non, 

Le gros garcon baissa le$ yeux. II hai's&ait 
Christophe, de se sentir si lache devant lui. II 
balbutia avec depit, Christophe Tinterrompit : 

— Voici, dit-il. Tu sais... 

(Ce tutoiement blessait Diener, qui s'etait vai* 
nement efforce, des les premiers mots, d'etablir 
entre Christophe et lui la barriere du : vous.) 

— .,• Tu sais pourquoi je suis ici? 

— Oui, je sais, dit Diener. 

(II avait ^te inform^ par ses correspondants de 
I'algarade de Christophe, et des poursuites diri- 
gees contre lui.) 

— Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne 
sois pas ici pour mon plaisir, J^ai dd fuir. Je n^ai 
rien« II faut qne je vive. 

Diener attendait la demande. II la recut, avec 
un melange de satisfaction — (car elle lui permet- 
tait de reprendre sa superiority sur Christophe) 
— et de gtoe — (car il n'osait pas lui faire sentir 
cette sup^riorite, comme il Vetit voulu.) 

— Ah ! fit-il avec importance, c'est bien facheux, 
bien facheux. La vie est difficile ici. Tout est cher. 
Nous avons des frais ^normes. Et tou« ces em« 
ployes... 
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Christophe rinterrompit avec m^pris : 

— Je ne te demande pas d'argent. 

Diener fut decontenance; Christophe continua : 

— Tes affaires vont bien? Tu as une belle 
clientele ? 

— Oui, ouiy pas mal, Dieu merci... dit pru-* 
demment Diener, (II se m^fiait.] 

Christophe lui langa un regard furieux, et re- 
prit : 

— Tu connais beaucoup de monde dans la colo« 
nie allemande? 

— Oui. 

— Eh bien, parle de moi. lis doivent 6tre 
musiciens. lis ont des enfants. Je donnerai des 
legons. 

Diener prit un air embarrasse. 

— Qu'est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que 
tu doutes par hasard que j'en sache assez pour un 
pareil metier? 

II demandait un service, comme si c'etait lui 
qui le rendait. Diener, qui n'e&t jamais rien fait 
pour Christophe que pour avoir le plaisir de le 
sentir son oblige, etait bien r^solua ne pas remuer 
un doigt pour lui. 

— Tu en sais mille fois plus qu'il n'en faut.,, 
Seulement... 

— Eh bien? 

— Eh bien, c'est difficile, tres difficile, vois- 
tu, a cause de ta situation. 

— Ma situation ? 
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— Oui... Enfin, cette affaire, ce proces... Si 
cela venaita se savoir... C'est difficile pour moi. 
Cela peut me faire beaucoup de tort. 

11 s'arr6ta, en voyant le visage de Christophe 
se decomposer de colere; et il se hata d'ajouter : 

-T- Ce n'est pas pour moi... Je n'ai pas peur... 
Ah! si j'etais seul !... C'est mon oncle... Tu sais, 
la maison est a lui, je ne peux rien sans lui... 

De plus en plus effraye par la figure de Chris- 
tophe et par Texplosian qui se preparait, il dit 
pr^cipitamment — (il n'etaitpasmauvais, aufond;| 
I'avarice et la vanite luttaient en lui : il eut voulu f 
obliger Christophe, mais a bon compte) : ^ 

— Veux-tu cinquante francs .^^ 

Christophe devint cramoisi. II marcha vers 
Diener, d'une telle facon que celui-ci recula en 
toute hate jusqu'a la porte, qu'il ouvrit, pr6t a 
appeler. Mais Christophe se contenta d'approcher 
de lui sa t^te congestionnee : 

-^ Cochon ! — dit-il, d'une voix retentissante. 

II le repoussa du chemin, et sortit, au milieu 
des employes, Sur le seuil, il cracha de degoAt, 
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11 Qiarchait a grands pas dans la rue. II ^tait 
Wrc de colore* La pluie le d^grisa. Ou allait-il? 
11 ne savait. II ne connaissait personne. II s'ar- 
r^ta, pour r^fl^chlr, devant une librairie, et il 
regardait, sans voir, les livres a T^talage. Surune 
couverture, un nom d'^diteur le frappa. II se 
demanda pourquoi. II se rappela^ apres un Ins- 
tant, que c'^tait le nom de la maison ou ^tait em- 
ploye Sylvain Kohn. II prit note de Tadresse. .♦ 
Que lui importait? II n'irait certainement pas... 
Pourquoi n*irait-il pas ?... Si ce gueux de Diener, 
qui avait ete son ami, le recevait ainsi, qu'avait- 
il k uttendre d*un drole, qu'il avait traite sans 
menagement, et qui devait le hair? D'inutiles 
humiliations? Son sang se revoUait. — Mais un 
fond de pessimisme natif, qui lui venait peut-6tre 
de sun education chr^tienne, le poussait a eprou- 
ver jasqu'au bout la vilenie des gens. 

— Je n'ai pas le droit de faire des facons. II 
faut avoir tout tente, avant de crever. 

Une voix ajoutait en lui : 

— Et je ne creverai pas. 

11 s'assura de nouveau de I'adresse, et il alia 
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chez Kohn. II etait decide a lui casser la figure, 
a la premiere impertinence. 

La maison d'edition se trauvait dans le quar- 
tier de la Madeleine. Christophe monta a un 
salon da premier 6tage, et demanda Sylvain Kohn. 
Un employe a livree lui repondit « qu'il ne con- 
naissait pas ». Christophe, 6tonn€, crut qu'il pro- 
noncait mal, et il repeta sa question ; mais Tern- 
ploye, apres avoir ecout^ attentivement, affirma 
qu^il n'y avait personne de ce nom dans la maison. 
Tout d^contenance, Christophe s'excusait, et il 
allait sortir, quand au fond d'un corridor une 
porte s'ouvrit ; et il vit Kohn lui-m^me, qui recon- 
duisait une dafne. Sous le coup de Tafiront quHl 
venait de subir de Diener, il etait dispose a croire 
en ce moment que tout le monde se moquait de 
lui. Sa premiere p^nsee fut done que Kohn 
Tavait vu venir, et qu'il avait donn6 I'ordre au 
gargon de dire qu'il n'6tait pas la. Une telle impu- 
dence le suffoqua. II partait, indigne, lorsqull 
s'entendit appeler. Kohn, de ses yeux percants, 
I'avait reconnu de loin ; et il courait a lui, le sou* 
rire aux levres, les mains tendues, avec toutes les 
marques d'une joie exageree. 

Sylvain Kohn ^tait petit, trapu, la face entie- 
rement rasee, a Tam^ricaine, le teint trop rouge, 
les cheveux trop noirs, une figure large et m«is- 
sive, aux traits gras^ les yeux petits, plisses, 
fureteurg, la bouche un peu de travcrs, un sou- 
rire lourd et malin. II etait mis avec une ele- 
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gance^ qui cherchait a dissimuler les defectuosit^s 
de sa taille, ses ^paules haotes et la largeur de 
ses hanches. C'^tait la Tunique chose qui cha* 
grinut son amour-propre; il eiHt accepte de bon 
cceur quelques coups de pied au derriere pour 
avoir deux ou trois pouces de plus et la taille 
mieux prise. Pour le reste, il etait fort satisfait 
de lui-m^me; il se croyait irresistible. Le plus 
fort est qu'il I'^tait. Ce petit juif allemand, ce 
lourdaud, s'etait fait le chroniqueur et I'arbitre 
des Elegances parisiennes. II ecrivait de fades 
coLirriers mondaius^ d'un raffinement complique. 
IL atait le champion du beau style francais, de 
Telegance frangaise, de la galanterie frangaise, 
de Tesprit frangais, — Regence, talon rouge, 
LauzuQ. On se moquait de lui; mais cela ne I'em- 
p^chait point de reussir. Ceux qui disent que le 
ridicule tue a Paris ne connaissent point Paris : 
bien loin d'en mourir^ il y a des gens qui en 
vivent; a Paris, le ridicule mene a tout, m^me a 
la gloire, m^me aux bonnes fortunes. Sylvain 
Kohn n'en 6tait plus a compter les declarations 
qua lui valaient, chaque jour, ses marivaudages 
francfortois. 

II parlaity avec un accent lourd et une voix de 
tfite. 

— Ah! voila une surprise! criait-il gaiement, 
en secouant la main de Christophe dans ses mains 
boudin^es, aux doigts courts, qui semblaient tas- 
e^s dans une peau trop ^troite. II ne pouvait se 
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decider a lacher Christophe. On eftt dit qu'il 
retrouvait son meilleur ami. Christophe , inter- 
loque, se demandait si Kohn se moquait de lui. 
Mais Kohn ne se moquait pas. Ou bien, s'il se 
moquait, ce n'^tait pas plus qu'a I'ordinaire. 
Kohn n^avait pas de rancune : il etait trop intel- 
ligent pour cela. II y avait beau temps quHl avait 
oubli^ les mauvais traitements de Christophe ; et, 
s'il s'en etait souvenu, il ne s'en fAt guere soucie. 
II etait ravi de cette occasion de se faire voir a un 
ancien camarade dans Timportance de ses fonc- 
tions nouvelles et Telegance de ses manieres pari- 
siennes. II ne mentait pas, en disant sa surprise : 
la derniere chose du monde, a laquelle il se i^i 
attendu, 6tait bien une visite de Christophe ; et 
s'il 6tait trop avis^ pour ne pas savoir d'avance 
qu'elle avait un but int^resse, il etait des mieux 
disposes a raccueillir, par ce seul fait qu'elle ^tait 
un hommage rendu a son pouvoir. 

— Et vous venez du pays ? Comment va la 
maman? demandait-il, avec une familiarity, qui, 
a d'autres instants, eAt choque Christophe, mais 
qui lui faisait du bien, maintenant, dans cette 
ville etrangere. 

— Mais comment sefait-il,demanda Christophe, 
encore un peu soupconneux, qu'on m'ait repondu 
tout a I'heure que Monsieur Kohn n'^tait pas la ? 

— Monsieur Kohn n'est pas la, dit Sylvain 
Kohn, en riant. Je ne me nomme plus Kohn. 
Je m'appelle Hamilton. 
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II s'interrompit. 

— Pardon, fit-il. 

II alia serrer la main a une dame qui passait, 
et grimaca quelques sourires. Pais il revint. II 
expliqaa que c'etaitune femme delettres, celebre 
par des romans d'une volupte brulaate. La mo- 
derne Sapho avait une decoration violette a son 
corsage, des formes plantnreuses, et des che- 
veux blond ardent sur une figure rejouie et pla- 
tree; elle disait des ckoses pretentieuses, d'une 
voix male, qui avait nn accent francH^omtois. 

Kohn se remit a questionner Christophe. II 
s'informait de tons les gens du pays, demandait 
ce qu'etait devenu celui-ci, celui-la, mettant une 
coquetterie a montrer qu'il se souvenait de tons. 
Christophe avait oublie son antipathic ; il r^pon- 
dait, avec une cordialite reconnaissante, donnant 
une foule de details, qui etaient absohiment indif- 
ferents a Kohn, et qu'il interrompit de nouveau. 

— Pardon, fit-il encore. 

Et il alia saluer une autre risiteuse. 

— Ah ! ga, demanda Christophe, il n'y a done 
que des femmes qui ecrivent en France? 

Kohn se mit a rire, et dit avec fatuite : 

— La France est femme, mon cher. Si vous 
voulez arrirer, faites-en votre profit. 

Qhristophe n'ecouta point Texplication, et con- 
tinua les siennes. Kohn, pour y mettre fin,, 
demanda : 

— Mais comment diable ^tes-vous ici ? 
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— Voila! pensa Christophe. II ne savait rien. 
Cestpourquoiil etait si aimable. Tout va changer^ 
quand il saura. 

II mit un point d'honneur a conter tout ce qui 
pouvait le compromettre le plus : la rixe avec les 
soldats, les poursuites contre lui, sa fuite du pays. 

Kohn se tordit de rire : 

— Bravo ! criait-il, bravo I Ah ! la bonne his- 
toire ! 

II lui serra la piain chaleureusement. II etait 
enchante de tout pied de nez fait a Fautorite ; et 
celui-ci Tamusait d'autant plus qu'il connaissait 
les heros de I'histoire : tout le cote comique lui 
en apparaissait. 

— Ecoutez, continua-t-il. II est midi passe. 
Faites-moi le plaisir... Dejeunez avec moi. 

Christophe accepta avec reconnaissance. II pen* 
sait : 

— C'est un brave homme^ decidement. Je me 
suis trompe. 

lis sortirent ensemble. Chemin faisant, Chris- 
tophe hasarda sa requite : 

— Vous voyez maintenant quelle est ma situa- 
tion. Je suis venu ici chercher du travail, des 
lecons de musique, en attendant que je me sois 
fait connaitre. Pourriez-vous me recommander? 

— Comment done ! fit Kohn. A qui vous vou- 
drez. Je connais tout le monde ici. Tout a votre 
service. 

II etait heureux de faire montre de son credit. 
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Christophe se confondait en remerciements. 
II se sentait le ccear decbarge d'on grand 
poids. 

A table, il devora, de Tappetit d*nn homme 
qai ne s'etait pas repa depois deax joors. II 
s'etait none sa serviette autonr dn con, et man- 
geait arec son conteaa. Kohn-Hamilton etait hor- 
riblement cboqne par sa voracite et ses manieres 
paysannes. II ne fut pas moins blesse da pea 
d'attention que son convive pr^tait a ses vantar- 
dises. 11 vonlait I'eblooir par le recit de ses belles 
relations et de ses bonnes fortunes; mais c'etait 
peine perdne : Christophe n'ecoatait pas, il inter- 
rompait sans facons. Sa langae se deliait; il 
devenait familier. 11 avait le ccenr gonfle de gra- 
titude ^ et il assommait Kohn, en Ini confiant nai- 
vement ses projets d'avenir. Sartont, il Texaspe- 
rait par one insistance a lui prendre la main par- 
dessus la table et a la presser avec effusion. Et il 
mit le comble a son irritation, en voulant a la fin 
trinquer, a la mode allemande, et boire, avec des 
paroles sentimentales, a ceux qui etaient la-bas 
et au Vaier Rhein. Kohn vit, avec epouvante, le 
moment 0(1 il allait chanter. Les voisins de table 
les regardaient ironiquement. Kohn pretexta des 
occupations urgentes, et se leva. Christophe s'ac- 
crochait a lui; il voulait savoir quand il pourrait 
avoir une recommandation, se presenter chez 
quelqu^un, commencer ses lecons. 

— Je vais m'en occuper, Aujourd'hui. Ce soir 

-24- 



LA FOIRE HUB LA PLACE 



m^me^ promettait Kohn. J 'en parlerai tout a 
rheure. Vaus pouvez 6tre tranquille. 

Christaphe in&lstait. 

— ^ Quand saurai-je? 

— Demam,.. Demain... oa apres-demain. 

— Tres bien, Je reviendrai demain. 

— Nan, non, se hata de dire Kohji. Je voug le 
ierai savoir. Ne vous derangez pas. 

— Oh ! cela ne me derange pas. Au oontraire ! 
N'est-ce pas ? Je n'ai rieii d'autre a faipe a Paris^ 
en attendant. 

— Diable! pensa Kohn.... Non^ reprit-il tout 
haut^ j'aime mieux vous ecrire. Vous ne me trou- 
veriez pas, ces jours-ci. Donnez-moivotre adresse,, 

Chris tophe la lui dicta. 

— Parfait. Je vous 6erirai demain» 

— Demain? 

— Demain, Vous pouvez y compter. 

11 se degagea des poign^es de main de Chris-- 
tophe, et il se sauva. 

— Ouf ! pensait-il. Voila un raseur f 

II avertit, en rentrant, le garcon de bureau 
qu'il ne serait pas la, quand « TAlIemand » vien- 
drait le voir. — Dix minutes apres, il Tavait 
oublie. 

Christophe revint a son taudis. II etait tout 
attendri. 

— Le bon garcon ! Le bon gargon ! pensait-il, 
Comme j'ai 6te injuste envers lui. Et il ne m'en 
veut pas ! 



— 25 — 



JEAN'CBRISTOFBE A FAMIS 



Ce remords loi pesait ; il fat sor le point d^ecrire 
a Kohn combien il ^tait peine de FaToir mal joge 
aotrefoisy et qn^il loi demandait pardon da tort 
qa'il loi arait fait. II a^ait les larmes aox jeox^ en 
J peasant. Mais il loi 6tait moins aise d'ecrire ane 
lettre qa'one partition ; et apres aToir peste dix 
fois contre Tencre et la plame de lliotel, qui en 
effet ^taient ignobles, apres aToir barbooille, 
rator^y dechire qoatre oa cinq feailles de papier, 
il s'impatienta et envoja toat promener. 

Le reste de la joamee fat long a passer ; mais 
Christophe etait si fatiga6 par sa maavaise noit 
et par les coarses da matin qall finit par s^assoa- 
pir sar sa chaise. II ne sortit de sa torpear, vers 
le soir, qae poor se coacher; et il dormit doaze 
heares de suite, sans s'arr^ter. 
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Le lendemain, des huit heures, il commenca 
d'attendre la reponse promise. II ne doutait pas 
de Texactitude de Kohn. II ne bougea point de 
chez lui, se disant que Kohn passerait peut-^tre a 
Thotel, avant de se rendre au bureau. Pour ne pas 
s'6loigner, vers midi, il se fit monter son dejeu- 
ner de la gargote d'en bas. Puis, il attendit de 
nouveau, sAr que Kohn viendrait, au sortir du res- 
taurant. II marchait dans sa chambre, s'asseyait, 
se remettait a marcher, ouvrant sa porte, quand il 
entendait monter des pas dans I'escalier. II n'avait 
aucun desir de se promener dans Paris, pour trom- 
per son attente. II se mit sur son lit. Sa pens^e 
revenait constamment vers la vieille maman, qui 
pensait aussi a lui, en ce moment, — qui seule 
pensait a lui. II se sentait pour elle une.tendresse 
infini'e et un remords de Tavoir quittee. Mais il 
ne lui ^crivit pas. II attendit de pouvoir lui appren- 
dre quelle situation il avait trouvee. Malgr^ leur 
profond amour, il ne leur serait pas venu a Tidee, 
ni a Tun ni a Tautre, de s'ecrire pour se dire sim- 
plement qu'ils s'aimaient : une lettre etait faite 
pour dire des choses precises. — Couch6 sur le 
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lit, les mains jolntes sous sa t^te, II r^vassait. 
Bien que sa chambre fi!it eloign6e de la rue, le 
grondement de Paris remplissait le silence ; la 
maison tr^pidait. — La nuit vint de nouveau, sans 
avoir apporte de lettre. 

Une journ^e recommenca, semblable a la pre- 
c6dente. 

Le troisieme jour, Christophe, que cette reclu- 
sion volontaire commea^ait a rendre enrage^ se 
decida a sortir. Mais Paris lui causait, depuis le 
premier soir, une repulsion instinctive. II n'avait 
envie de rien voir : nulle curiosite ; il etait trop 
pr^occupe de sa vie pour prendre plaisir a regar- 
der celle des autres ; et les souvenirs de la vie 
passee, les monuments d*une ville, I'avaient tou- 
jours laisse indifferent. Aussi, a peine dehors, il 
s'ennuya tellement que, quoiqu^il eAt decide de 
ne pas retourner chez Kohn a vant huit jours, il 
y alia, tout d'une traite. 

Le gar^on, qui avait le mot d'ordre, dit que 
M. Hamilton etait parti de Paris pour affaires. Ce 
fut un coup pour Christophe. II demanda en 
b^gayant quand M» Hamilton devait revenir. L'em* 
ploye repondit, au hasard : 

— Dans une dizaine de jours. 

Christophe s'en retourna, eonsterne, et se terra 
chez lui, pendant les jours suivants. II lui 6tait 
impossible de se remettre au travail. II s'aper^ut 
avec terreur que ses petites economies, — le pea 
d'argent que sa mere lui avait envoys, soigneu- 
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sement serr6 dans un mouchoir, au fond de sa 
valise, — diminuaient rapidement. II se soumit a 
un regime severe. II descendait seulement, vers 
le soir, pour diner, dans le cabaret d^en bas, oil 
il avait ete rapidement connu des clients, sous le 
nom du « Prussien », ou de « Choucroute ». — 
II ecrivit, au prix de p6nibles efforts, deux ou 
trois lettres a des musiciens frangais, dont le nom 
lui etait vaguement connu. Un d'eux 6tait mort 
depuis dix ans. II leur demandait de vouloir bien 
lui donner audience. L'orthographe ^tait extrava- 
gante, et le style agremente de ces longues inver- 
sions et de ces formules c^r^monieuses, qui sont 
habituelles en allemand. 11 adressait I'epitre : 
« Au Palais de I'Academie de France. » — Le 
seul qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses 
amis. 

Apres une semaine, Christophe retourna a la 
librairie. Le hasard le servit, cette fois. Sur le 
seuil, il croisa Sylvain Kohn, qui sortait. Kohn 
fit la grimace, en se voyant pinc^ ; mais Christo- 
phe etait si heureux qu^il ne s'en apercut pas. II 
lui avait ressaisi les mains, suivant son habitude 
agagante, et il demandait, tout joyeux : 

— Vous etiez en voyage ? Vous avez fait bon 
voyage ? 

Kohn acquiesgait, mais ne se d^ridait pas. Chris- 
tophe continua : 

— Je suis venu, vous savez... On vous a dit, 
n'est-ce pas ?... Eh bien, quoi de nouveau? Vous 
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avez parl6 de moi ? Qu'est-ce qu'on a repondu ? 
Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe 
etait surpris de ses manieres guind^es : ce n'^tait 
plus le m^me homme. 

— J'ai parl^ de vous, dit Kohn ; mats je ne sais 
rien encore ; je n'ai pas eu le temps. J'ai ete tres 
pris, depuis que je vous ai tu. Des affaires par- 
dessus la t^te. Je ne sais comment j'en viendrai a 
bout. C^est 6crasant. Je finirai par tomber malade« 

— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien? 
demanda Christophe, d'un ton de soUicitude 
inquiete. 

Kohn lui jeta un coup d'oeil narquois, et repon- 
dit: 

ir— Pas bien du tout. Je ne sais ce que j'ai, depuis 
quelques jours. Je me sens tres souffrant. 

— Ah ! mon Dieu ! fit Christophe, en lui pre- 
nant le bras. Soignez-vous bien, surtout ! II faut 
vous rcposer. Comme je suis fach6 de vous avoir 
donn^ encore cette peine de plus ! II fallait me le 
dire. Qu'est-ce que vous sentez, au juste ? 

II prenait si au serieux les mauvaises raisons de 
Tautre que Kohn, gagne par une douce hilarity 
qu'il cachait de son mieux, fut desarme par cette 
candeur comique. L'ironie est un plaisir si cher 
aux Juifs — (et nombre de chr6tiens a Paris sont 
Juifs sur ce point) — qu ils ont des indulgences 
speciales pour les facheux et pour les ennemis 
m^me, qui leur offrent une occasion de Texercer 
a leurs depens. D'ailleurs, Kohn ne laissait pas 
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d'etre touche par Tinter^l que Christophe prenait 
a sa personne. II se sentit dispose a lui rendre 
service. 

— II me vient une idee, dit-il. En attendant les 
lecons, feriez-vous des travaux d'edition musicale? 

Christophe accepta avec empressement. 

— J'ai votre affaire, dit Kohn, Je connais inti- 
mement ua des chefs d^une grande maison d'edi- 
tions musicales, Daniel Hecht. Je vais vous pre- 
senter; vous verrez ce qu'il y aura a faire. Moi, 
vous savez, je n'y connais rien. Mais lui est un vrai 
musicieor Vous n'aurez pas de peine a vous en^^ 
tendre. 

lis prirent rendez-vous pour le jour suivant. 
Kohn n'etait pas fache de se debarrasser de Chris-^ 
topbe, tout en Tobligeant. 
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Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn a 
son bureau. II avait, sur son conseil, emport^ 
cjuelques compositions pour les montrer a Hecht. 
lis trouverent celui-ci a son magasin de musique, 
pres de I'Op^ra. Hecht ne se d^rangea pas, a lear 
entree ; il tendit froidement deux doigts a lapoi* 
gnec de main de Kohn, ne repondit pas au salut 
€^remonieux de Christophe, et, sur la demande 
de Kahn, il passa avec eux dans une pi^ce voi- 
sine, 11 ne leur offrit pas de s'asseoir. II resta 
adossc a la chemin^e sans feu, les yeux fix^s au 
mur. 

Daniel Hecht 6tait un homme d'une quarantaine 
d'annees, grand, froid, correctement mis, un type 
ph6nicien tres marqu6, I'air intelligent et d6sa- 
greable, une figure renfrogn6e, et le poil noir, 
une barbe de roi assyrien, longue et carr^e. II ne 
regardait presque jamais en face, et il avait une 
facon de parler glaciale et brutale, qui frappait 
comme une insulte, m^mequandil disait bonjour. 
Cette insolence 6tait plus apparente que r6elle. 
Sans doute, elle r^pondait a quelque chose de 
meprisant dans son caractere ; mais elle tenait 
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«Bcore plus a ee cpCil y sTait en lui d'automatique 
et de gainde. Les Juifs Ae catte espeee ne sont 
pas rares ; et I'opimon n'est pas tendre pour «ux z 
elle taxe d*arrogaiice cette raideur cassante, qui 
est souvent le fait d'une gaxichcrie inctirable de 
corps et d'ame. 

Sylvain Kohn pr^sentait son proteg^, sur un 
ton de pr^tenlieux badinage, avee des eloges exa- 
ger6s. Christophe, d^contenance par raccueii, se 
balangairt, son chapeau et ses manuscrits a la main, 
Lorsqae Kohn eut fini, Hecht, qni jusqae-la ne 
semblait pas s'6tre dout^ qne Christophe {hi la, 
tonrna dedaignevsement la t^te vers lui, et, sans 
la regardcr, dit : 

— Krafft... Christophe Krafft... Je n'ai jamais 
entendn ce nom. 

Christophe recut cette parole, comme un coup 
de poing en pleine poitrine. Le rouge lui monta 
au visage. II repondit avec colore : 

— Vous Tentendrez plus tard. 

Hecht ne sourcilla point, et continua impertur- 
bablement, oomme si Christophe n'existait pas : 

— Krafft.,. Non. Je ne connais pas. 

II etait de ees gens, pour qui c'est d6ja une 
mauvaise note que de n'6tre pas connu d'eux. 

U continua, en allemand : 

— Et vous 6tes du Rhein-Land?.., C'est 6ton- 
nant combien il y a de gens la-bas qui se m^lent 
de musique ! Je crois qu'il n'y en a pas un qui ne 
pretende ^tre musicien. 
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Iea€e ; woba Omstopihe le prit Mtrcsesi. D c«t 

— Ab r fardU*. fonlM. Jisait-il a Hccfcu vms 
Wk/t remdmz cette jastice qae wtmL je ■ V «tcsdls 

— Ola iait wire eloge, rrposdit He^t. 

plaire^ dil aec he iCTt Oiristoplie, je sais fiche, je 
0e fm ]Mis Taflaire. 

Heeht^ la itte toojoors tovmce de cote, rcprit^ 
aree la m^me mdifference : 

— Voos arez deja eerit de lamnsiqae? Qa*est« 
tt que Tons arez eciit? Des UeJer^ aatiireneflient ? 

'— 'Des Ueder^ deux symplHMiieSy des pMmes 
gymfhoniqae^f des quatoors, des suites poor 
inanOf de la miisii|iie de scene, dit Christopher 
booillonoaot. 

— On ^crit beaaconp en Allemagne, fit Heeht, 
aree one politesse dedaigneose. 

II ^tait d'antant plus mefiant a Tegard du nouTean 
ireno, que celoi^ci arait ecrit tantd^oeuvres, et que 
laiy Daniel Hecht, ne les connaissait pas. 

— Eh bien, dit-il, je pourrais peut-^tre tous 
occuper, puisque tous m'^tes recommandepar mon 
ami Hamilton. Nous faisons en ce moment une 
collection, une Bibliothbque de la jeunesse^ ou 
nous publions des morceanx de piano faciles. 
Sanriez«vous nous a simplifier » le Carnapal de 
Schumann, et Tarranger a six et a huit mains ? 

-34- 



LA FOIRE SUR LA PLACE 



Chrlstophe tressauta : 

— Et voila ce que vous m'ofiFrez, a moi, a moi?. . . 
Ce « moi » naif fit la joie de Kohn \ mais Hecht 

prit un air offense : 

— Je ne vois pas ce qui peut vous etonner, dit-il. 
Ce n'est point la un travail si facile ! S'il vous parait 
trop aise, tant mieux ! Nous verrons ensuite. Vous 
me dites que vous 6tes bon musicien. Je dois vous 
croire. Mais enfin, je ne vous connais pas. 

II pensait, a part lui : 

— Si on croyait tous ces gaillards-la, ils feraient 
la barbe a Johannes Brahms lui-m6me. 

Christophe, sans repondre, — (car il s'etait 
promis de reprimer ses emportements) — enfonca 
son chapeau sur sa t^te, et se dirigea vers la porte. 
Kohn Tarr^ta, en riant : 

— Attendez, attendez done ! dit-il. 
Et, se tournant vers Hecht : 

— II a justement apporte quelques-uns de ses 
morceaux, pour que vous puissiez vous faire une 
idee. 

— Ah ! dit Hecht, ennuye, Ehbien, voyons cela. 
Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. 

Hecht yjeta les yeux, negligemment. 

— Qu'est-ceque c'est ? Une Suite pour piano,,. 
(Lisant :) Unejournee.,, Ah! toujours de la mu- 
sique a programme !... 

Malgre son indifference apparente, il lisait avec 
grande attention. Il^tait excellent musicien, pos- 
sedait son metier, d'ailleurs ne voyait rien au dela ; 
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des les premieres mesureSy il s^Uk pttiiulemcnt 
a qui il STaii affaire. II ae tiU, GMuUetaBk rorii¥re» 
d'an air dedaigoeox; il etail tres fin^pe da Ulcnt 
qa'elle revelait ; mais sa morgue aatareUe ei afm 
amonr-fropre frMsae par les lacans de Ckristophe 
Ini defeBdaiettt d'ea rien mimtier. II alia jnaqa'aa 
booty en sileace, ne perdant pas vne note : 

— Old, ditr41 eafin, d*im ton protectenr, e'eat 
assez bien terit. 

Une critique Yiolente eut moina bleaae Chris- 
tophe. 

— Je n'ai pas besoin qu^OB me le dise^ fit-il^ 
exaspere. 

— J 'imagine poortant, dit Heebt, que si Tons 
me montrez ce morceau, c'est poor que je toos 
dise ce que j'en pense. 

— En aucune Ca^on* 

— Alors, fit Hecht, pique, je ne Tois pas ce que 
vous venez me demander. 

— Je YOU5 demande du travail, pas autre 
chose. 

— Jen'airien autre a vous offrir, pour le moment, 
que ee que je yous an dit« Encore n'en suis«je pas 
sur. J'ai dit que cela se pourrait. 

— Et Tous n'avez pas d'autre moyen d'occuper 



un musicien comme moi ? 



— Un musicien comme vous? dit Hecht, d'un 
ton dlronie blessante. D^aussi bons musieiens que 
vous, pour le moins, n'ont pas cru cette occupation 
aufdessous de leur dignite. Certains, que je pour- 
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rais nommer, et qui sont maintenant bien connus 
a Paris, m^en ont ^te reconnaissants. 

— C'estqu'ils sontdesjean-foutres, 6clata Chris- 
tophe. — (II connaissait deja certaines finesses de 
la langue francaise.) — Yous vous trompez, si 
vous croyez que vous avez affaire a quelqu'un de 
leur espece. Croyez-vous m'en imposer avec vos 
facons de ne pas me regarder en face, et de me 
parler du bout des dents ? Vous n'avez m6me pas 
daigne r^pondre a monsalut, quand je suis entre... 
Mais qu'est-ce que vous 6tes done, pour en user 
ainsi avec moi ? Etes-vous seulement musicien ? 
Avez-vous jamais rien ecrit?.,. Et vous pretendez 
m'apprendre comment on ecrit, a moi, dont c'est 
la vie d'ecrire !•.. Et vousne trouvez rien de mieux 
a m'offrir, apres avoir lu ma musique, que de cha- 
trer de grands musiciens, et de faire des saloperies 
sur leurs oeuvres, pour faire danser les petites 
fiUes L.. Adressez-vous a vos Parisiens, s'ils sont 
assez laches pour se laisser faire la legon par vous ! 
Pour moi, j'aime mieux crever ! 

Impossible d'arr6ter le torrent, 
Hecht dit, glacial : 

— Vous 6tes libre, 

Christophe sortit, en faisant claquer les portes. 
Hecht haussa les epaules, et dit a Sylvain Kohn, 
qui riait : 

— ^>I1 y viendra, comme les autres. 

Au fond, il Testimait. II 6tait assez intelligent 
pour sentir la valeur non seulement des oeuvres, 
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mais des hommes. Sous remportement injurieux 
de Christophe il avait discerne une force, dent il 
savait la raret6, — dans le monde artistique plus 
qu'ailleurs. Mais son amour-propre s^^tait bate : 
a aucun prix, il n'eilht consenti a reconnaitre ses 
torts. II ayait le besoin loyal de rendre justice a 
Christophe, et il 6tait incapable de le faire, a 
moins que Christophe ne s'humiliat devant lui, II 
attendit que Christophe lui revint : son triste 
scepticisme etson experience des gens lui avaient 
fait connaitre Tavilissement inevitable des volont^s 
par la misere. 
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Christophe rentra chez lui. La colere avait fait 
place a rabattement. II se sentait perdu. Le faible 
appui sur lequel il comptait s'etait ecroule. II ne 
doutait pas qu'il ne se iti fait un ennemi mortel, 
non seulement de Hecht^ mais de Kohn, qui 
Tavait presente. C'etait la solitude absolue dans 
une ville ennemie. En dehors de Diener et de 
Kohn, il ne connaissait personne. Son amie 
Corinne, la belle actrice, avec qui il s'etait li6 en 
Allemagne n'etait pas a Paris ; elle faisait encore 
une tournee a Tetranger, en Amerique, et cette 
fois pour son compte : car elle etait devenue 
celebre; les journaux publiaient de bruyants 
echos de son voyage. Quant a la petite institutrice 
francaise, qu'il avait, sans le vouloir, fait renvoyer 
de sa place, et dont lapensee avait ete longtemps 
pour lui comme un remords, combien de fois 
s'etait-il promis de la retrouver, quand il serait a 
Paris M Mais roaintenant qu'il etait a Paris, il 
s'apercevait qu'il n'avait oubli6 qu'une chose : 
son nom. Impossible de se le rappeler, II ne se 

I. y oir Jean-Chrisiopke, IV. La RevoUe, 
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souvenait que du prenom : Antoinette. Au reste^ 
quand la memoire lui serait revenue, le moyen 
tL retrouverune pauvre petite institutrice, dans 
cctte fourmiliere humaine! 

Jl fallait s'assurer au plus tot de quoi vivre. II 
restait a Christophe cinq francs. II prit sur lui, 
malgre sa repugnance, de demander a son bote, 
le gros cabaretier, sHl ne connaitrait pas dans le 
qunrtier des gens a qui il pourrait donner des 
kcons de piano. L'bomme, qui tenait d^ja en 
uii'diocre estime un locataire qui ne mangeait 
qu'une fois par jour etqui parlait allemand, perdit 
tout reste de respect, quand il sut que ce n'6tait 
qu'un musicien. 11 etait un Francais de la vieille 
race J pour qui la musique est un metier de fai- 
neant. II se gaussa : 

— Du piano!... Connais pas. Vous tapezdu 
piano? Compliments !... C'est-il curieux tout de 
m6me de faire ce metier-la par goAt ! Moi, toute 
musique me fait Teffet, comme s'il pleuvait... 
Apres ca, vous pourriez peut-6tre m'apprendre. 
Qu'est-ce que vous en diriez, vousautres? cria-t-il, 
en se tournant vers des ouvriers qui buvaient. 

lis rirent bruyamment. 

— C'est un joli metier, fit Tun. Pas salissant. 
Ei puis, ca plait aux dames. 

Christophe comprenait mal le francais, et plus 
nial la moquerie : il cherchait ses mots ; il ne 
savaitpas s'il Aevait se fScher. Lafemme du patron^ 
eut piti6 de lui : 
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— Allons, aliens, Philippe, tu n'es pas s6rleux, 
ditrcUe a son mari, — Tout de m^me, continua- 
t-elle, en s'adressant a Christophe, il y aurait peut- 
^tre bien quelqu'un qui ferait votre affaire. 

— Qui done? demanda le mari. 

— La petite Grasset. Tu sais, on lui a achete 
un piano. 

— Ah! ces poseurs! C'est vrai. 

On apprit a Christophe qu'il s'agissait de la 
fille du boucher : ses parents voulaient en faire 
une demoiselle ; ils consentiraient peut-6tre a ce 
qu'elle prit des lecons, quand ce ne serait que 
pour faire jaser. La femme de Thotelier promit de 
s'en occuper, 

Le lendemain, elle dit a Christophe que la 
bouchere voulait le voir. II alia chez elle, II la 
trouva a son comptoir, au milieu des cadavres de 
b^tes. C'etait une belle femme, au teint fleuri, au 
sourire doucereux, qui prit un air digne, quand 
elle sut pourquoi il venait. Tout de suite, elle 
aborda la question de prix, se hatant d'ajouter 
qu'elle ne voulait pas y mettre beaucoup, parce 
que le piano est une chose agreable, mais pas 
necessaire : elle lui offrit cinquante centimes 
rheure. Elle ne voulut jamais aller au dela de 
quatre francs par semaine. Apr^s quoi, elle 
demanda a Christophe, d'un air m^fiant, si au 
moins il savait bien lamusique. Elle parut se ras- 
surer et devint plus aimable, quand il dit que 
non seulement il la savait, mais qu'il en 6cri- 
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vait : cela flatta son amoar-propre ; elle se pro- 
mit de repandre dans le quartier la nouvelle que 
sa fiUe prenait des lemons avec un compositeur. 

Quand Chrlstophe se vit, le lendemain, assis 
pres du piano, — un horrible instrument, achet6 
d'occasion, et qui sonnait comme une guitare, — 
avec la petite boucbere, dont les doigts oovrts et 
gros trebuchaient sur les touches, — qui etait 
incapable de distinguer un son d'un autre, — 
qui se tortillait d'ennui, — qui lui baillait au nez, 
des les premiere minutes, — quand il eut a subir 
la surveillance de la mere et sa conversation, ses 
idees sur la musique et sur I'^ducation musicale, 
— il se sentit si miserable, si miserablement 
humili6 qu'il n'avait m6me plus la force de s'indi- 
gner. II rentrait dans un etat d'accablement ; cer- 
tains soirs, il ne pouvait diner. S'il en etait tombe 
la, au bout de quelques semaines, ou ne descen- 
drait*il pas, par la suite ? A quoi lui avait-il servi 
de se revolter contre Toflfre de Hecht ? Ce a quoi il 
avait consenti ^tait plus d6gradant encore. 

Un soir, dans sa chambre, les larmes le pri- 
rent ; il se jeta desesperement a genoux devant 
son lit, il pria... Qui priait-il? Qui pouvait-il 
prier? II ne croyait pas en Dieu, il croyaitqu'il 
n'y avait point de Dieu... Mais il fallait prier, il 
fallait se prier. II n'y a que les mediocres qui ne 
prient jamais. lis ne savent pas la necessite ou 
sont les ames fortes de se retirer de temps en 
temps dans leur sanctuaire. Au sortir des humi- 
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liations d« la journee, Christophe sentit, dans le 
silence bonrdonnant de son coeur, la presence de 
son Etre etemel, de son Dieu. Les flots de la 
misi§rable vie s'agitaient au-dessous de Lui sans 
I'atteindre : qu'y avait-il de commun entre elle et 
Lui? Toates les douleurs du monde, achamees a 
d^truire, venaient se briser contre son roc. Chris- 
tophe entendiait battre ses arteres, comme une 
mer int^rieure, et une voix qui r6p^tait : 

— Eternel .. Je suis... Je suis... 

II la connaissait bien : si loin qu'il se souvint, 
il avait toujours entendu cette voix. II lui arrivait 
de Toublier ; souvent, pendant des mois, il cessait 
d'avoir conscience de son rythme puissant et mo- 
notone ; mais il savait qu^elle etait la, qu'elle ne 
cessait jamais, pareille a TOc^an qui gronde dans 
la nuit. II retrouva dans cette musique le calme 
et r^nergie qu'il y puisait^ a chaque fois qu'il s'y 
retrempait. II se releva, apaise. Non, la dure vie 
qu'il menait n'avait rien du moins dont il d6t 
avoir honte ; il pouvait manger son pain sans 
rougir ; c' etait a ceux qui le lui faisaient acheter 
a ce prix, de rougir. Patience ! Patience ! Le 
temps viendrait, . . 

Mais le lendemain, la patience recommengait a 
lui manquer ; et malgre tons ses efforts, il finit 
par eclater de rage, un jour, pendant la lecon, 
contre la stupide pecore, impertinentepar surcroit, 
qui se moquait de son accent, et mettait une 
malice de singe a faire le contraire de ce qu'il disait. 
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Aux oris de colere de Chrlstophe repondirent les 
harlements de la donzelle, effrayee et indign^e 
qaW homme qu^elle payalt osat lai manquer de 
respect. EUe cria qa'il I'avait battae : — (Chris- 
tophe ltd avail secoae le bras assez rudement.) — 
La mere se pr^cipita comme une furie, couvrit 
sa fiUe de baisers et Christophe d'inYectiTes. Le 
boucher parut a son tour, et d^clara qu'il n'ad- 
mettait pas qu'un gueux de Prussien se permit 
de toucher a sa fiUe. Christophe, bl6me de 
colere, honteux, incertain s'il n'^tranglerait pas 
rhomme, la femme, et la fille, se sauva sous 
Taverse. Ses botes, qui le virent rentrer, boule* 
verse, u'eurent pas de peine a se faire raconter 
I'histoire; et leur malveillance pour les voisins 
en fut r6jouie. Mais le soir, tout le quartier r6p6- 
tait que I'Allemand ^tait une brute, qui battait les 
enfants. 
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Chrlstophe fit de nouvelles demarches chez des 
marchands de musique : elles ne servirent a 
rien. II trouvait les Francais peu accueillants ; et 
leur agitation d^sordonnee Tahurissait. II avait 
I'impression d'une soci^te anarchique, dirigee 
par une bureaucratie rogue et despotique. 

Un soir quHl errait sur les boulevards, d6cou- 
rage de I'inutilit^ de ses efforts, il vit Sylvain 
Kohn, qui venait en sens inverse. Convaincu 
qu'ils etaient brouilles, il detourna les yeux, et 
tacha de passer inaper^u. Mais Kohn Tappela : 

— Et qu'etiez-vous devenu depuis ce fameux 
jour ? demanda-t-il en riant. Je voulais aller chez 
vous ; mais je n'ai plus votre adresse... Tudieu, 
mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous avez 
ete epique. 

Christophe le regarda, surpris et un peu hon- 
teux : 

— Vous ne m'en voulez pas ? 

— Vous en vouloir ? Quelle idee ! 

Bien loin de lui en vouloir, il avait ete 
rejoui de la facon dont Christophe avait etrill6 
Hecht : il avait passe la un bon moment, II lui 
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d^s les premieres mesures^ il ftentit parCailement 
a qui il avsdt affaire. II se tut, Geuilletaftt Toeuvre, 
d'un air dedaigaeox; il efait trea fxappe du talent 
qu' elle revelait ; mais sa morgue naiureUe et son 
amour-propre froias^ par les fa^cdM de Christophe 
loi defendaieat d'en rien montrer. IL alia jasqu'att 
bout, en silence, ne perdant pas une note : 

— Oui, dit-il enfin, d'un toa protecteur, e'est 
assez bien ^rit. 

Une critique violente eiit moins blease Chris- 
tophe » 

— Je n'ai pas besoin qu'on me le dise^ fit-il^ 
exaspere. 

— J'imagine pourtant, dit Hecbt^ que si yous 
me montrez ce morceau^ c'est pour que je vous 
disc ce que j'en pense. 

— En aucune fa^on. 

— Alors, fit Hecht, pique, je ne vois pas ce que 
vous venex me demander. 

— Je vous demande du travail, pas autre 
chose. 

— Jen^airien autre a vous oifrir, pour le moment, 
que ce que je vous ai dit. Encore n'en suis-je pas 
sur. J'ai dit que cela se pourrait* 

— Et vous n'avez pas d'autre moyen d'occuper 
un musicien comme moi ? 

— Un musicien comme vous? dit Heeht, d'un 
ton d'ironie blessante. D^aussi bons musiciens que 
vous, pour le moins, n'ont pas cru cette occupation 
au-dessous de leur dignity. Certains, que je pour- 
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rais nommer, et qui sont maintenant bien connus 
a Paris, m^en ont ete reconnaissants. 

— Cestqu'ils sontdesjean-foutres, eclata Chris- 
tophe. — (II connaissait d^ja certaines finesses de 
la langue francaise.) — Yous vous trompez, si 
vous croyez que vous avez affaire a quelqu'un de 
leur espece. Croyez-vous m'en imposer avec vos 
fagons de ne pas me regarder en face, et de me 
parler du bout des dents ? Yous n^avez mime pas 
daigne r^pondre a monsalut, quand je suis entre... 
Mais qu'est-ce que vous 6tes done, pour en user 
ainsi avec moi ? Etes-vous seulement musicien ? 
Avez-vous jamais rien ecrit?.,. Et vous pretendez 
m'apprendre comment on ecrit, a moi, dont c'est 
la vie d'ecrire !... Et vousne trouvez rien de mieux 
a m^offrir, apr^s avoir lu ma musique, que de cha- 
trer de grands musiciens, et de faire des saloperies 
sur leurs ceuvres, pour faire danser les petites 
filles I... Adressez-vous a vos Parisiens, slls sont 
assez laches pour se laisser faire la legon par vous ! 
Pour moi, j'aime mieux crever ! 

Impossible d'arrftter le torrent, 
Hecht dit, glacial : 

— Yous ites libre. 

Christophe sortit, en faisant claquer les portes. 
Hecht haussa les epaules, et dit a Sylvain Kohn, 
qui riait : 

— II y viendra, comme les autres. 

Au fond, il Testimait. II 6tait assez intelligent 
pour sentir la valeur non seulement des ceuvres, 
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^lait fori indifferent que Hecht ou que Chris- 
tophe c.(\t raison ; il n'envisageait les gens que 
d^aprcs le degre d'amusement qu'ils pouvaient 
avoir pour lui ; et il avait entrevu dans Chris- 
lophc cne source de haut comique, dont il 
se promettait bien de profiler. 

— 11 fallait venir me voir, continuait-il. Je vous 
alteu Juis. Qu'est-ce que vous faites, ce soir ? Vous 
allez venir diner. Je ne vous lache plus. Nous 
sei'ons entre nous : quelques artistes, qui nous 
reiinissiitia, une fois par quinzaine. II faut que 
vous coimaissiez ce monde-la. Venez. Je vous pre- 
sentersu, 

Chrlstophe s^excusait en vain sur sa tenue. Syl* 
vain Koiin Temmena. 

lis entrerent dans un restaurant des boule- 
viulU, el monterent au premier. Christophe se 
troiivu an milieu dune trentaine de jeunes gens, 
de viiji;L a trente-cinq ans, qui discutaient avec 
anitnatiuQ. Kohn le presenta, comme venant de 
s echapper des prisons d'Alleipagne. lis ne firent 
aucune attention a lui, et n'interrompirent m^me 
pns leur discussion passionn^e, ou Kohn, a peine 
arrive, se jeta a la nage. 

Christophe, intimide par cette societe d'elite, 
se tiusail, et il etait tout oreilles. II ne reussis- 
sait pas a comprendre — ayant peine a suivre la 
vohibilile de parole frangaise — quels grands int6- 
r^U artistiques etaient debattus. II avait beau 
ecouler, il ne distinguait que des mots comme 
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« trust »5 « accaparement », « baisse des prix », 
« chiffres des recettes », inMes a ceux de 
« dignite de Tart », « droits de Tecrivain ». II 
finit par s'apercevoir qu'il s'agissait d'affaires 
commerciales. Un certain nombre d'auteurs, 
appartenant, semblait-il, a une society financiere, 
s'indignalent centre les tentatives qui etaient 
faites pour constituer une soci^te rivale, dispu- 
tant a la leur son monopole d'exploitation. La 
defection de quelques-uns de leurs associes, qui 
avaient trouve avantageux de passer, armes et 
bagages, dans la maison rivale, les jetait dans des 
transports de fureur. lis ne parlaient de guere 
moins que de couper des t^tes . (c ... Decheance... 
Trahison... Fletrissure... Vendus... » 

D'autres ne s'en prenaient pas aux vivants : ils 
en avaient aux morts, dont la copie gratuite obs- 
traait le marche. II paraissait que ToBuvre de Mus- 
set venait de tomber dans le domaine public, et 
qu^on Tacbetait beaucoup trop. Aussi r^clamaient- 
ils de TEtat une protection energique, frappant 
de lourdes taxes les chefs-d'oeuvre du passe, afin 
de s'opposer a leur diffusion a prix reduits, qu'ils 
taxaient aigrement de concurrence deloyale pour 
la marchandise des artistes d'a present. 

Ils s'interrompirent les uns et les autres pour 
ecouter les chiffres des recettes qu'avait faites telle 
ou telle piece dans la soiree d'hier. Tons s'exta- 
sierent sur la chance d'un veteran de Tart drama- 
tique, celebre dans les deux mondes, — qu'ils 
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meprisaient, mais qu'ils enviaient encore plus. 

— Des rentes des auteurs ils passerent a celles 
des critiques. lis s'entretinrent de celles que tou- 
chait — (pure calomnie, sans aucun doute), — 
un de leurs confr feres connu, pour chaque pre- 
miere representation d'un theatre des boulevards, 
afin d'en dire du bien. C'^tait un honn^te homme : 
une fois le march6 conclu, il le tenait loyalement; 
mais son grand art 6tait — (a ce qu'ils preten- 
daient) — de faire de la piece des 6loges qui 
la fissent tomber le plus promptement possible, 
afin qu'il y eAt des premieres souvent. Le conte 

— (ou le compte) — fit rire, mais n'6tonna 
point. 

Au travers de tout cela, ils disaient de grands 
mots ; ils parlaient de « poesie », d' « art pour 
Tart ». Dans ce bruit de gros sous, cela sonnait : 
« Tart pour Targent » ; et ces moeurs de maqui- 
gnons, nouvellementintroduites dans la litt^rature 
frangaise, scandalisaient Christophe. Comme il ne 
comprenait rien aux questions d'argent, il avait 
renonce a suivre la discussion, quand ils finirent 
par parler de litterature, — ou, tout au moins, 
de litterateurs. — Christophe dressa I'oreille, 
en entendant le nom de Victor Hugo. 

II s'agissait de savoir s'il avait ete cocu. 
lis discuterent longuement sur les amours de 
Sainte-Beuve et de madame Hugo. Apres quoi, 
ils parlerent des amants de George Sand et de 
leurs m^rites respectifs. C'etait la grande occupa- 
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tion de la critique litteraire d'alors : apres avoir 
tout explore dans la maison des grands hommes, 
visits les placards, retourn^ les tiroirs, et vide 
les armoires, elle fouillait I'alcove. La pose de 
monsieur de Lauzun, a plat ventre sous le lit 
du roi et de la Montespan^ 6tait de celles qu'elle 
affectionnait, dans son culte pour Thistoire et 
pour la verite : — (tons les gens de ce temps 
avai^nt, comme Ton sait, le culte de la verite). — 
Les convives de Christophe montrerent bien quails 
en ^taient possedes : aucun detail ne les lassait 
dans cette recherche du vrai. lis Tetendaient a 
I'art d'aujourd'hui, comme a I'art du pass6 ; et 
ils analyserent la vie privee de certains des plus 
notoires contemporains, avec la m^me passion 
d'exactitude. C^etait une chose cprieuse qu'ils 
connussent les moindres details de scenes, qui 
d'habitude se passent de tout temoin. C'6tait a 
croire que les interess^s avaient et^ les premiers 
a fournir le public de renseignements exacts, par 
devouement envers la verite. 

Christophe, de plus en plus g^ne, essayait de 
causer d^autre chose avec ses voisins. Mais aucun 
ne s^occupait de lui. Ils avaient bien commence 
par lui poser quelques vagues questions sur T AUe- 
magne, — questions qui lui avaient revele, a son 
grand etonnement, Tignorance presque absolue, 
oil 6taient ces gens distingu6s et qui semblaient 
instruits, des choses les plus elementaires de 
leur metier — litt^rature et art — en dehors de 
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Paris ; c'etait tout au plus s'ils avaient entendu 
parler de quelques grands noms : Hauptmann, 
Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, 
et Richard), par mi lesquels ils s'aveiituraient 
prudemment, de peur de faire quelque facheuse 
confusion. -Au reste, s'ils avaient questionne 
Christophe, c'etait par politesse, non par curio- 
site : ils n'en avaient aucune ; a peine s'ils 
avaient pris garde a ce qu'il avait repondu ; ils 
s'etaient hates de revenir aussitot aux questions 
parisiennes qui d6lectaient le reste de la table. 

Christophe timidement tenta de parler de musi- 
que. Aucun de ces litterateurs n'etait musicien. 
Au fond, ils regardaient la musique comme un 
art inferieur. Mais son succes croissant, depuis 
quelques ann^es, leur causait un secret d^pit ; et^ 
puisqu'elle etait a la mode, ils feignaient de s'y 
interesser. Ils faisaient grand bruit surtout d'un 
opera nouveau, dont ils n'etaient pas loin de faire 
dater la musique, ou tout au moins Tere nouvelle 
de la musique. Leur ignorance et leur snobisme 
s'accommodaient assez de cette idee, qui les dispen- 
sait de connaitre le reste. L'auteur de cet opera,^ 
un Parisien, dont Christophe entendait le nom 
pour la premiere fois, avait, disaient certains, fait 
table rase de tout ce qui ^tait avant lui, renou- 
vele de toutes pieces, re-cree la musique. Chris- 
tophe sursauta. II ne demandait pas mieux que de 
croire au genie. Mais un g^nie de cette trempc^ 
qui d'un coup an6antissait le passe!,,. Nom de 
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nom ! C'etait un gaillard ; comment diable 
avait-il pu faire? — II demanda des explications. 
Les autres, qui eussent ete bien embarrasses pour 
lui en donner, et que Christophe assommait, 
Tadresserent au musicien de la bande, le grand 
critique musical, Theophile Goujart, qui lui parla 
aussitotde septiemes et deneuviemes. Christophe 
le suivit sur ce terrain. Goujart savait lamusique, 
a peu pres comme Sganarelle savait le latin... 

— ... Vous ri entendez point le latin ? 

— Non. 

— (Avec enthousiasme) Cabricias^ arci thuraiHy 
catalamusy singularitet'y,,. bonus^ bona, bonum,,, 

Se trouvant en presence d'un homme, qui 
a entendait le latin », il se replia prudemment 
aussitot dans le maquis de I'esthetique. De ce 
refuge inexpugnable, il se mit a fusilier Beetho- 
ven, Wagner, et Tart classique, qui n'etaient pas 
en cause : (mais ed France, on ne pent louer ua 
artiste, sans lui offrir en holocauste tous ceux qui 
ne sont pas comme lui). II proclamait Tavene- 
ment d^un art nouveau, foulant aux pieds les con- 
ventions du passe. II parlait d'une langue musi- 
cale, qui venait d'etre decouverte par le Chris- 
tophe Colomb de la musique parisienne, et qui 
supprimait totalement la langue des classiques, 
en faisait une langue morte. 

Christophe, tout en reservant son opinion sur 
le genie novat6ur, dont il attendait d'avoir vu les 
oeuvres pour pouvoir en rien dire, se sentait, 
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malgre loi, en defiance contre ce Baal musical, 
a qui Ton sacriGait la musique tout entiere. 
11 ^tait scandalise d'entendre parler ainsi des 
malt res ; et il ne se rappelait pas que naguere 
lai-m^me, en AUemagne, en avait dit bien d'au- 
tres, Lui qui se croyait la-bas un revolutionnaire 
eo art, lui qui scandalisait les autres par sa bar- 
diesse de jugement et sa verte franchise, — des 
les premiers mots en France, il se sentait devenu 
conservateur, dans Tame. II voulut discuter, et il 
eut le mauvais goiit de le faire, non pas en homme 
bieo elev^, qui avance des arguments et ne les 
demontre pas, mais en homme du metier, qui va 
eherrher des faits precis, et qui vous en assomme. 
II i^e craignit pas d^entrer dans des explications 
techniques ; et sa voix^ en discutant, montait a des 
intonations, bien faites pour blesser les oreilles 
d'une societe d'elite, oil ses arguments et la cha- 
leur qu'il mettait a les soutenir paraissaient egale- 
menl ridicules. Le critique se hata de mettre fin 
par un mot, dit d'esprit, a une discussion fasti- 
dietise, ou Christophe venait de s'apercevoir avec 
stupefaction que son interlocuteur ne savait rien 
de ce dont il parlait. L'opinion 6tait faite desor- 
mais sur TAllemand pedantesque et suranne; 
et^ sans qu'on la conn6t^ sa musique fut jugee 
detestable. Mais Tattention de cette trentaine de 
jeuiies gens, aux yeux railleurs, prompts a saisir 
les ridicules, avait ete ramenee vers ce person- 
nage bizarre, qui agitait avec des mouvements 
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gauches et violents des bras maigres aux mains 
^normes, et qui dardait des regards furibonds, 
en criant d'une voix suraigue. Sylvain Kohn 
entreprit d'en donner la com^die a ses amis. 

La conversation s'etait definitivement ^cartee 
de la litterature pour s'attacher aux femmes. — 
A vrai dire, c'etaient les deux faces d'un m6me 
sujet : car dans leur litterature il n'etait guere 
question que de femmes, et dans leurs femmes 
que de litterature, tant elles etaient frott^es de 
choses ou de gens de lettres. 

On parlait d'une honneste dame, connue dans 
le monde parisien, qui venait, disait-on, de faire 
epouser son amant a sa fille, pour mieux se le 
reserver. Christophe s'agitait sur sa chaise, et 
faisait, sans y prendre garde, une grimace de 
degoAt. Kohn s'en apercut ; et, poussant du coude 
sonvoisin, il fit remarquer que le sujet semblait 
passionner TAllemand, qui sans doute brAlait 
d'envie de connaitre la dame. Christophe rougit, 
balbutia, puis finit par dire avec colere que de 
telles femmes il fallait les fouetter. Un eclat de 
rire homerique accueillit sa proposition ; et Syl- 
vain Kohn, d'un ton flute, protesta qu'on ne 
devait pas toucher une femme, m6me avec une 
fleur... etc... etc... (II 6tait a Paris le chevalier 
de r Amour.) — Christophe repondit qu'une femme 
de cette espece n'^tait ni plus ni moins qu'une 
chienne, et qu'avec les chiens vicieux il n'y avait 
qu'un remade : le fouet. On se r^criabruyamment. 
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Christophe dit que leur galanterie etait de Thypo- 
crisie, que c'etaient toujours ceuxqui respectaient 
le moins les femmes, qui parlaient le plus de les 
respecter ; et il s'indigna contre leurs r6cits scan- 
daleux. On lui opposa qu'il n'y avait la aucun 
scandale, rien que de tres naturel ; et tous furent 
d'accord que Th^roine de Thistoire n'6tait pas 
seulement une femme charmante, mais la Femme, 
par excellence. L'AIlemand s'exclama. SyWain 
Kohn lui demanda sournoisement comment 6tait 
done la Femme, telle qu^il Timaginait. Christophe 
X sentit qu'on lui tendait un panneau ; mais il y 
donna en plein, emport^ par sa violence et par sa 
conviction. II se mit a expliquer aces Parisiens 
gouailleurs ses idees sur Tamour. II ne trouvait 
pas ses mots^ il les cherchait pesamment, finissant 
par p^cher dans sa m6moire des expressions 
invraisemblables, disant des enormites qui fai- 
saient la joie de Tauditoire^ et ne se troublant 
pas, avec un s^rieux admirable, une insouciance 
touchante du ridicule : car il ne pouvait pas ne 
pas voir qu'ils se moquaient de lui effront6ment. 
A la fin, il s'emp^tra dans une phrase, n'en put 
sortir, donna un coup de poing sur la table, et 
se tut. 

On essaya de le relancer dans la discussion ; 
mais il fron^a les sourcils, et il ne broncha plus, 
les coudes sur la table, honteux et irrit^. II ne 
desserra plus les dents jusqu'a la fin du diner, 
si ce n'est pour manger et pour boire. II buvait 
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enormement, au contraire de ces Francais, qui 
touchaient a peine a leurs vins. Son vx)isin Vy 
encourageait malignement, et remplissait son 
verre, qu41 vidait sans y penser. Mais, quoiqu'il 
ne fiit pas habitue a ces exces de table, surtout 
apres les semaines de privations qu'il venait de 
passer, il tint bon, et ne donna pas le spectacle 
ridicale, que les autres esperaient. II restait 
absorbe, seulement ; on ne faisait plus attention 
a lui: on pensait qu41 etait assoupi par le vin. 
En outre de la fatigue qu'il avait a suivre une 
conversation francaise, il etait las de n'entendre 
parler que de litterature, — acteurs, auteurs, 
6diteurs, bavardages de coulisses ou d'alcoves lit- ' 
teraires : — a cela semblait se reduire le monde. 
Au milieu de toutes ces figures nouvelles et de 
ce bruit de paroles, il ne parvenait a fixer en 
lui ni une physionomie, ni une pensee. Ses yeux 
de myope, vagues et absorbes, faisaient le tour 
de la table lentement, se posant sur les gens, et 
ne semblant pas les voir. II les voyait pourtant 
mieux que quiconque ; mais lui-m^me n'en avait 
pas conscience. Son regard n'etait point comme 
celui de ces Frangais et de ces Juifs, qui happe a 
coups de bee des lambeaux des objets, menus, 
menus, menus, et les depece en un instant. II ' 
s'impregnait longuement, en silence, des 6tres, 
comme une eponge ; etil les emportait. II lui sem- 
blait n'avoir rien vu, et ne se souvenir de rien. Ce 
n'etait que longtemps apres, — des heures, sou- 
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vent des jours, — lorsqu'il 6tait seul et regardait 
en lui, qu'il s'apercevait qu'il avait tout rafle. 

Mais pour Tinstant, il n' avait Tair que*^d*un 
lourdaud d'AUemand, qui s'empiffrait de man- 
geaille, attentif seulement a ne pas perdre una 
. goulee • Et il ne distinguait rien , sinon qu'en 
ecoutantses convives s'interpellerparleursnoins, 
il se demandait, avec une insistanee d'ivrogne, 
pourquoi tant de ces Francais avaient des noms 
etrangers : flamands, allemands, juifs, levantins, 
anglo-ou hispano-americains... 

II ne s'apercut pas que Ton se levait de table. 
II restait seul assis ; et il r^vait des coUines rhe- 
nanes, des grands bois, des champs laboures, des 
prairies au bord*de I'eau, de la vieille maman. 
Quelques convives causaient encore, debout , a 
Tautre bout de la salle. La plupart etaient d^ja 
partis. Enfin il se decida, se leva a son tour, et^ 
ne regardant personne, il alia chercher son man- 
teau et son chapeau accroches a Ten tree. Apres 
les avoir mis, il partait sans dire bonsoir, quand, 
par Tentrebaillement d'une porte, il aper^ut dans 
un cabinet voisin un objet qui le fascina : un piano. 
II y avait plusieurs semaines qu^il n'avait touch6 
a un instrument de musique. II entra, caressa 
amoureusement les touches, s'assit, et^ son cha- 
peau sur la t^te, son manteau sur le dos, il com- 
menca de jouer. II avait parfaitement oubli^ oil il 
etait. II ne remarqua point que deux personnes 
se glissaient dans la piece pour Tentendre. L'une 
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etait Sylvain Kohn, passlonne de muslque, — 
Dieu salt pourquoi ! car il n'y comprenait rien, 
et il aimait autant la mauvaise que la bonne. — 
L'autre etalt le critique musical, Theophile Gou- 
jart. Celui-la — (c'etait plus simple) — ne com- 
prenait ni n^aimait la musique ; mais cela ne le 
g^nait point pour en parler. Au contraire : il n'y 
a pas d'esprits plus libres que ceux qui ne savent 
pas ce dont ils parlent : car il leur est indifferent 
d^en dire une chose plutot qu'une autre. 

Theophile Goujart etait un gros homme, rkhX^J 
et muscle ; la barbe noire, de lourds accroche- 
coeur sur le front, un front qui se fron^ait de 
grosses rides inexpressives, une figure mal equar-j 
rie, comme grossierement sculpt^e dans du bois, 
les bras courts, les jambes courtes, une grasse 
poitrine : une sorte de marchand de bois, ou de 
portefaix auvergnat. II avait des mani^res vul- 
gaires et le verbe arrogant. II etait entr6 dans la 
musique par la politique, qui, dans ce temps-la, 
en France, etait le seul moyen d'arriver. II s'etait 
attache a la fortune d'un ministre de sa province, 
dont il s'etait decouvert vaguement parent ou 
allie, — quelque fils <c du batard de son apothi- 
caire ». — Les ministres ne sont pas eternels. 
Quand le sien avait paru pres de sombrer, Theo- 
phile Goujart avait abandonne le bateau, apres 
en avoir emporte tout ce qu'il pouvait prendre, 
— notamment des decorations : car il aimait la 
gloire. Las de la politique, oil depuis quelque 
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temps il commencait a recevoir, pour le compte 
de son patron, et m^me pour le sien, quelques 
coups assez rudes, il avait cherche, a Tabri des 
oragesy une situation de tout repos, oh il pour* 
rait ennuyer les autres, sans jamais ^tre ennuy^ 
soi-m6me. La critique etait tout indiquee. Juste- 
ment, une place de critique musical 6taitvacante 
dansun des grands journauxparisiens. Le titulaire, 
un jeune compositeur de talent, avait et6 conge- 
die, parce qu'il s'obstinait a dire ce qu'il pensait 
des oeuvres et des auteurs. Goujart ne s*etait 
jamais occupe de musique, et il ne savait rien : 
on le choisit sans h^siter. On en avait assez des 
gens competents ; au moins, avec Goujart, on 
n'avait rien a craindre ; il n'attachait pas une 
importance ridicule a ses opinions ; toujours aux 
ordres de la direction, et pr^t a en faire passer 
les ereintements et les reclames. Qu'il ne fut pas 
musicien, c'^tait une consideration secondaire. 
La musique, comme on sait, chacun en connait 
assez en France. Goujart avait vite acquis la 
science indispensable. Le moyen etait simple : il 
consistait, aux concerts, a prendre pour voisin 
quelque bon musicien, si possible un composi- 
teur, et a lui faire dire ce qu'il pensait des oeuvres 
qu'on jouait. Au bout de quelques mois de cet 
\apprentissage, on connaissait le metier : Tois^ji 
pouvait voler. A la v6rile, ce n'^tait pas comme 
un aigle ; et Dieu sait les sottises que Goujart 
deposait dans sa feuille, avec autorit^ ! II ecou« 
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tait et lisait a tort et a travers, embrouillait 
tout dans sa lourde cervelle, et faisait arrogam- 
ment la lecon aax autres ; il ^crivait dans un 
style pretentieux, bariole de calembours, etlarde 
de pedantismes agressifs ; il avait une men- 
tality de j^ion de college. Parfois, de loin en loin, ^ 
il s'6tait attir6 de cruelles ripostes : dans ces cas- 
la, il faisait le mort, et se gardait bien de repon- 
dre. II 6tait a la fois un gros fin aud etun grossier 
personnage, insolent ou plat, selon les circons- 
tances. II faisait des courbettes aux chers maitres, 
pourvus d'une situation ou d'une gloire offi- 
cielle : — (c'^tait le seul moyen qu'il eM d'6valuer 
surement le m6rite musical.) — II traitait dedai- 
gneusement les autres, et exploitait les fame- 
liques. — Ce n'etait pas une b^te. 

Malgre Tautorite acquise et sa reputation, dans 
son for interieur il savait qu'il ne savait rien en- 
musique ; et il avait conscience que Christophe s'y 
connaissait tres bien . II se serait garde de le 
dire ; maiscela lui en imposait. — Et maintenant, 
il ecoutait Christophe, qui jouait; et il s^6vertuait 
a comprendre, Tair absorbe, profond, ne pensant 
a rien ; il ne voyait goutte dans ce brouillard de 
notes, et il hochait la t6te en cohnaisseur, mesu- 
rant ses signes d'approbation sur les clignements 
d'yeux de Sylvain Kohn, qui avait grand'peine a 
rester tranquille. 

Enfin, Christophe, dont la conscience emergeait 
peu a peu des fumees du vin et de la musique, se 
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rendit compte vaguement de la pantomime qai 
avait lieu derri^re son dos ; et, se tournant, il vit 
les deux amateurs. lis se jeterent aussitot sur 
lui, et lui secouerent les mains avec ^nergie, — 
Sylvain Kohn glapissant qu^il avait jou6 comme 
un dieu, Goujart affirmant d^un air doctoral qu'il 
avait la main gauche de Rubinstein et la main 
droite de Paderew^ski — (a moins que ce ne fftt 
le contraire.) — lis s'accordaient tons deux pour 
d6clarer qu'un tel talent ne devait pas rester sons 
le boisseaUy et ils s'engag^rent a le mettre en 
valeur. Pour commencer, tons deux comptaient 
bien en tirer pour eux-m^mes tout Thonneur et 
le profit possibles. 
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Dhs le lendemain, Sylvaia Kohn invita Chrls- 
tophe a venir chez lui, mettant aimablement a sa 
disposition Texcellent piano qu'il avait, et dont 
il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de 
musique rentree, accepta, sans se faire prier ; et 
il usa de Tinvitation, pendant un certain temps. 

Les premiers soirs, tout alia bien. Christophe 
etait tout au bonheur de jouer ; et Sylvain Kohn 
mettait une certaine discretion a I'en laisser jouir 
en paix. Lui-m6me en jouissait sincerement. Par 
un de ces phenomenes bizarres, que chacun pent 
observer, cet homme quin'etait pas musicien^ qui 
n'etait pas artiste, qui avait le coeur le plus sec, 
le plus denue de toute poesie, de toutebonte pro- 
fonde, 6tait pris sensuellement par ces musiques, 
qu'il ne comprenait pas, mais d'oii se degageait 
pour lui une force de volupte. Malheureusement, 
il ne pouvait pas se taire. II fallait qu'il parlat, 
tout haut, pendant que Christophe jouait. II sou- 
lignait la musique d'exclamations emphatiques, 
comme un snob au concert, ou bien il faisait des 
reflexions saugrenues. Alors, Christophe tapaitle 
piano^ et declarait qu'il ne pouvait pas continuer 
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'- ainsi. Kohn s'evertuait a se taire ; mais c'etait plus 
fort que lui r^TT se remettait aussitot a ricaner, 
g^mir, sifQoter, tapoter, fredonner, imiter les 
instruments. Et quand le morceau etait fini, il 

V eut crev6, s'il n^avait fait part a Christophe de 
ses ineptes reflexions. 

II etait un curieux melange de sentiraentalite 
germanique, de blague parisienne, et de fatuite 
insupportable. Tantot c^etaient des jugements 
appr^tes et precieux, tantot des comparaisons 
extra vagantes, tantot desind^cences, des obsceni* 

\tes, des insanites, des coquecigrues. Pour louer 
Beethoven, il y voyait des polissonneries, une 
sensualite lubrique. II trouvait un elegant badi- 
nage dans de sombres pensees. Le quatuor en ut 
di^ze mineiir lui semblait aimablement crane. 
Le sublime adagio de la Neiivieme Symphonie le 
faisait penser a Cherubin. Apres les trois coups 
qui ouvrent la Symphonie en ut mineuVy il criait : 
« N'entrez pas ! II y a quelqu'un. » II admirait la 
bataille de Heldenleben, parce qu'il pretendaity 
reconnaitre le bruit d'une automobile. Et partout, 
des images pour expliquer les morceaux, et des 
images pueriles, incongrues. On se demandait 
comment il pouvait aimer la musique. Cepen* 
dant, il n'y avait point de doute : il Taimait ; a 
certaines de ces pages, qu'il comprenait de la facon 
la plus cocasse, les larmes lui venaient presque ^ 
aux yeux. Mais, apres avoir 6te 6mu par une 
scene de Wagner, il tapotait sur le piano un 
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galop d'Offenbach, ou chantonnait une scle de 
cafe-concert, apres VOde a la joie, Alors Chris- 
tophe bondissait, etil hurlait de colore. — Maisle 
pire n'etait pas quand Sylvain Kohn etait absurde ; 
c'etait quand il voulait dire des choses profondes 
et delicates, quand il voulait poser aux yeux de 
Christophe, quand c'^tait Hamilton, et non Syl- 
vain Kohn, qui parlait. Dans ces moments-la, 
Christophe dardait sur lui un regard charge de 
haine, et il T^crasait sous des paroles froidement 
injurieuses, qui blessaient Tamour-propre de 
Hamilton : les seances de piano se terminaient 
frequemment par des brouilles. Mais, le lende- , 
main, Kohn avait oublie ; et Christophe, qui avait 
remords de sa violence, s'obligeait a revenir. 

Tout cela n'eAt encore ete rien, si Kohn avait 
pu se retenir d'inviter des gens a entendre Chris- 
tophe. Mais il avait besoin de faire montre de 
son musicien. — La premiere fois que Chris- 
tophe trouva chez Kohn trois ou quatre petits 
Juifs, et la maitresse de Konn, une grande fille 
enfarinee, b^te comme un panier, qui rep6tait 
des calembours ineptes et parlait de ce qu'elle 
avait mange, mais qui se croyait musicienne, 
parce qu'elle exhibait ses cuisses, chaque soir, ^ 
dans une Revue des Varietes, — Christophe fit 
grise mine. La deuxi^me fois, il declara tout net 
a Sylvain Kohn qu'il ne jouerait plus chez lui. 
Sylvain Kohn jura ses grands dieux qu'il n'invi- 
terait plus personne. Mais il continua en cachette, 
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installant ses invito dans one piece Yoisine. Natu- 
rellement, Christophe finit par s'en apercevoir ; 
il s'en alia, farieux, et, cette fois, ne revint plus. 
Tontefois, il devait menager Kokn, qui le pre- 
sentaitdansdes families cosmopolites, et laitrou* 
yait des lecons. 
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De soncdte, Th^ophile Goujart vint, quelques 
jours apres, chercher Christophe dans son taudis^^ 
II ne se montra pas oiFusqu6 de le trouver si mal 
loge. Au contraire : il fut charmant. II luidit : 

— J'ai pense que cela vous ferait pent-^tre 
plaisir d'entendre un peu de musique, de temps 
en temps ; et comme j'ai mes entries partout, je 
suis venu vous prendre. 

Christophe fut ravi. II trouva Tattention deli- 
cate, et remercia avec effusion. Goujart etait tout 
different de ce qu*il I'avait vu, le premier soir. 
Seul a seul avec lui, il ^tait sans morgue, bon " 
enfant, timide, cherchant a s'instruire'. Ce n'etait 
que lorsqu'il se trouvait avec d'autres qu'il repre- 
nait instantan6ment son air sup^rieur et son ton 
cassant. D'ailleurs, son desir de s'instruire avait 
toujours un caractere pratique. II n'etait pas 
curieux de ce qui n'etait pas d'actualit^. Pour le 
moment, il voulait savoir ce que Christophe 
pensait d'une partition qu'il avait recue, et dont il 
eAt ete bien embarrass^ pour rendre compte : car 
il lisait a peine ses notes. 

lis allerent ensemble a un concert sympho- 
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nique. L'entree etait commune avec un music-hall. 
P- Par un bgyau sinueux, on acc^dait a une salle 
sans d^gagements : Tatmosphere etait etoufiante ; 
les sieges, trop 6troits, entass^s ; une partie du 
public se tenait debout, bloquant toutes les issues : 
— rinconfortable frangais. Un homme, qui sem- 
blait rong6 d'un incurable ennui, dirigeait au 
galop une symphonic de Beethoven, comme s^il 
avait h&te que ce (tii fini. Les flonflons d'une danse 
du ventre venaient, du cafe-concert voisin, se 
mfeler a la marche funebre de VHiroique^ Le 
public arrivait toujours, s'installait, se lorgnait. 
Quand il eut fini d'arriver, il commenga de partir. 
Christophe tendait toutes les forces de son cer- 
veau pour suivre le fil de Toeuvre, a travers cette 
foire ; et, au prix d'efforts energiques, il parve- 
nait a y avoir du plaisir, — (car Torchestre etait 
habile, et Christophe ^tait sevre de musique sym» 
phonique depuislongtemps), — quand Goujart le 
prit par le bras, et lui dit, au milieu du concert : 

— Maintenant, nous partons. Nous allons a un 
autre concert. 

Christophe fronga le sourcil ; mais ilnerepliqua 
point, et il suivit son guide. lis traverserent la 
moitie de Paris. lis arriverent dans une autre 
salle, quisentait T^curie, et oii, a d'autres heures^ 
on jouait des feeries et des pieces populaires : — 
(la musique, a Paris, e^t comme ces ouvriers 
pauvres, qui se mettent a deux pour louer un 
logement : lorsque Tun sort du lit, Tautre entre 
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dans les draps toutchauds.) — Point d'air, natu- 
rellement : depuis le roi Louis XIV., les Frangais 
le considerent corame malsain ; et I'hygiene des 
theatres, comme autrefois celle de Versailles, est 
qu on n'y respire point. Un noble vieillard, avec 
des gestes de dompteur^ dechainait un acte 
de Wagner : la malheureuse Wte — Tacte — 
ressemblait a ces lions de menagerie, ahuris 
d'affronter les feux de la rampe, et qu'il faut 
cravacher pour les faire ressouvenir qu'ils sont 
pourtant des lions. De grosses pharisiennes etde 
petites becasses assistaient a cette exhibition, le 
sourire sur les levres. Apres que lelion eut fait le 
beau, que le dompteur eut salue, et qu'ils eurent 
ete recompenses tous deux par le tapage du public, 
Goujarteut la pretention d'emmener encore Chris- 
tophe a un troisieme concert. Mais, cette fois, 
Christophe fixases mains aux bras deson fauteuil, 
et il declara qu'il ne bougerait plus : il en avait 
assez de courir d'un concert a Tautre, attrapant 
au passage, ici des miettes de symphonic, la des 
bribes de concerto. En vain, Goujart essayait de 
lui expliquer que la critique musicale a Paris etait 
un metier, ou il etait plus essentiel de voir que 
d'ecouter. Christophe protesta que la musique 
n'^tait pas faite pour 6tre entendue en fiacre, et 
qu'ellevoulait plus de recueillement. Ce melange 
de concerts lui tournait le coeur : un seul lui suf- 
fisait, a la fois. 

II etait bien surpris de cette multiplicite de 
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concerts. 11 croyait, comme la plupart des AUc- 
mandsy que lamusique tenait en France une place 
subordonnee ; et il s*attendait a ce qu^on la lui 
servit par petites rations, mais irhs soign^es. On 
lui offrit, pour commencer, quinze concerts en 
sept jours. 11 y en avait pour tons les soirs de la 
semaine, et souvent deux ou trois par soir, a la 
m^me heure, dans des quartiers diff6rents. Pour 
le dimanche, il y en avait quatre, a la m^me 
heure, toujours. Christophe admirait cet app^tit 
^ de musique. II n'^taitpas moins frappe deTabon- 
dance des programmes. II pensait jusque-la que 
ses compatriotes avaient la sp6cialit6 de ces 
goinfreries de sons, qui lui avaient plus d'une 
fois repugne en Allemagne. II constata que les 
Parisiens leur eussentrendu des points a table. On 
leur faisait bonne mesure : deux symphonies, un 
concerto, une ou deux ouvertures, un acte de 
dramelyrique. Et de toute provenance : allemand, 
russe, scandinave, fran^ais, — biere, champagne, 
orgeat et vin, — ils avalaient tout, sans broncher. 
Christophe s*emerveillait que ces oiselles fran- 
gaises eussent un aussi vaste estomac. Cela ne les 
g^naitguere. Le tonneau des Dana'ides. line res- 
tait rien au fond. 

Christophe ne tarda pas a remarquer que cette 
quantite de musique se reduisait en somme a fort 
pen de chose. II trouvait a tous les concerts les 
m^mes figures et les m^mes morceaux. Ces pro- 
grammes copj[eux ne sortaient jamais du m6me 
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cercle. Presque rien avant Beethoven. Presque 
rien apres Wagner. Et dans Tintervalle, que de 
lacunes ! II semblait que la musique se reduisit a 
cinq ou six noms celebres en AUemagne, a trois ou 
quatre en France, etjdepuisTalliance franco-russe^ 
a une demi-douzame de morceaux moscovites. 
— Rien des anciens Francais. Rien des grands 
Italians. Rien des colosses AUemands duxvii^ etdu 
XVIII® si^cle. Rien de la musique allemande con- 
temporaine, a Texceptipndu seul Richard Strauss, 
qui, plus avise que les autres, venait lui-m^me 
<;haque annee imposer ses ceuvres nouvelles au 
public parisien. Rien de la musique beige. Rien 
de la musique tcheque. Mais le plus etonnant : 
presque rien de la musique francaise contempo- 
raine. — Cependant, tout le monde en parlait, 
en termes myaterieux, comme d'une chose qui 
r^volutionnait le monde. Christophe etait a I'af- 
iikX de toutes les occasions d'en entendre ; il avait 
une large curiosite^ sans aucun parti pris : il bru- 
lait du desir de connaitre du nouveau, et d'admi- 
rer des ceuvres de genie. Mais malgre tons ses 
efforts, il neparvenait pas a en entendre : car il ne 
comptait pas trois ou quatre petits morceaux, 
assez finement Merits, mais froids et sagement 
compliques, auxquels il n'avait pas pr^te grande 
attention. 
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En attendant de se faire une opinion par lui- 
m^me,Christophe cherchaa se renseigner aupres 
de la critique musicale. 

Ce n'etait pas aise. Elle ressemblait a la coar 
du roi Petaud. Non seulement les diflf^rentes 
feuilleis musicales se contredisaient I'une I'autre 
a coeur-joie ; mais chacune d'elles se contredi- 
sait elle-m^me, d'un article a I'autre, presqae 
d'une page a Tautre, II y aurait eu de quoi en 
perdre la t^te, si Tonavait tout lu. Heureusement, 
chaque redacteur ne lisait que ses propres arti- 
cles, et le public n'en lisait aucun. Mais Chris- 
tophe, qui voulait se faire une idee exacte des 
musiciens frauQais, s'acharnait a ne rien passer ; 
et il admirait le calme guilleret de ce peuple, qui 
se mouvait dans la contradiction ^comme un pois- 
son dans I'eau. 

Au milieu de ces divergences d'opinions, une 
chose le frappa : Tair doctoral de la plupart des 
critiques. Qui done disait que les Francais 6taient 
d'aimables fantaisistes, qui ne croyaient a rien? 
("eux que voyait Christophe ^taient enharnach^s 
de plus de science musicale, — m^me quandT 
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ils ne savaient rien, — que toute la critique 
d'outre-Rhin. 

En ce temps-la, les critiques musicaux fran- 
gais s'etalent decides a apprendre la musique. II 
y en avait m^me quelques-uns qui la savaient : 
c^etaient des originaux, qui s'etaient donne la 
peine de reflechir sur leur art, et depenser par 
eux-m^mes. Ceux-la, naturellement, n'etaient 
pas tres connus : ils restaient cantonnes dans 
leurs petites revues ; a une ou deux exceptions 
pres, les journaux n'etaient pas pour eux. Braves 
gens, intelligents, interessants, que leur isole- 
ment inclinait parfois au paradoxe, et Thabi- 
tude de causer tout seuls, a Tintolerance de juge- 
ment et au bavardage. — Les autres avaient 
appris hativement les rudiments de Tharmonie ; 
et ils restaient emerveilles devant leur science 
recente. Ainsi que monsieur Jourdain, lorsqu'il 
vient d'apprendre les regies de la grammaire, ils 
s'emerveillaient de leur savoir : 

— Z), «, Da, F, a, Fa. /?, a, Ra... Ah! que 
cela est beau /... Ah! la belle chose que de savoir 
quelque chose!.,. 

lis ne parlaient plus que de sujet et de contre- 
sujet, d'harmoniques et de sons resultants, d'en- 
chainements de neuviemes et de successions de 
tierces majeures. Quand ils avaient nomme les 
suites d'harmonies, qui se deroulaient dans une 
page, ils s'epongeaient le front avec fierte : ils 
croyaient avoir explique le morceau ; ils croyaient 
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presque Tavoir ^crit. A vrai dire, ils n'avaient fait 
que le repeter, en termes d'ecole, comme uncolle- 
gien qui faitl'analyse grammaticale d'une page de 
Cic^ron. Mais il ^tait si difficile aux meilleurs 
d'entre eux de concevoir la musique comme une 
langue naturelle de Tame, que, lorsqu'ils n'en 
faisaientpas une succursale de la peinture, ils la 
logeaient dans les faubourgs de la science, et ila 
la r^duisaient a des probl^mes de construction 
harmonique. Des gens aussi savants devaient na 
turellement en remontrer aux musiciens passes. 
Ils trouvaient des fautes dans Beethoven, don- 
naient de la ferule a Wagner. Pour Berlioz et 
pour Gluck, ils en faisaient des gorges chaudes. 
Rien n'existait pour eux, a cette heure de la 
mode, que Jean-Sebastien Bach, et Claude 
Debussy. Encore le premier, dont on avait beau- 
<;oup abuse dans ces derni^res ann^es, commen- 
gait-il a paraitre pedant, perruque, et, pour tout 
dire, un pen coco. Les gens tres distingu^s pro- 
naient mysterieusement Rameau, et Couperin dit 
le Grand. 

Entre ces savants hommes, des luttes ^piques 
s'^levaient. Ils etaient tons musiciens ; mais 
comme ils ne Tetaient pas tons de la m^me ma- 
niere, ils pretendaient, chacun, que sa maniere 
seule etait la bonne, et ils criaient:raca! surcelles 
de leurs confreres. Ils se traitaient mutuellement 
de faux litterateurs et de faux savants ; ils se 
lan^aient a la t^te les mots d'idealisme et de mate- 
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rialisme, de symbolisme et de v6risme, de subjec- 
tivlsi9e et d'objectivisrae. Christophe se disait 
que c(e n'^tait pas la peine d'etre venu d^Allemagne 
pour trouver a Paris des querelles d'AUemands. 
Au lieu de savoir gre a la bonne musique de leur 
ofirir a tous tant de fagons diverses d'en jouir, 
ils ne toleraient pas d'autre fagon que la leur ; et 
un nouveau Lutrin, une guerre acharn^e^ divisait 
en ce moment les musiciens en deux armees : 
celle du contrepoint^ et celle de Tharmonie* 
Comme les Gros-boutiens et les Petits-boutienSj 
les uns soutenaient aprement que la musique 
devait se lire horizontalement, et les autres 
qu'elle devait se lire verticalement. Ceux-ci ne 
voulaient entendre parler que d'accords savoureux, 
d'enchainements fondants, d'harmonies succu- 
lentes : ils parlaient de musique, comme d'une 
boutique de patisserie, Ceux-la n'admettaient point 
qu'on s'occupat de Toreille, cette guenille : la 
musique etait pour eux un discours, une Assem- 
blee parlementaire, ou les orateurs parlaient tous 
a la fois, sans s^occuper de leurs voisins, jusqu'a 
ce qu'ils eussent fini ; tant pis si on ne les enten- 
dait pas ! on pourrait lire leurs discours^ le len- 
demain, au Journal officiel : la musique etait faite 
pour ^tre lue, etnonpour 6tre entendue. Quand 
Christophe oui't parler, pour la premiere fois, de 
cette querelle entre les Horizontalistes et les 
VerticalisteSy il pensa quails etaient tous fous. 
Somm^ de prendre parti entre Tarmee de la SuC" 
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cession et rarmee de la Supei'position^ il leur 
repondit par sa devise habituelle, qui n'etait pas 
tout a fait celle de Sosie : 

-^ Messieurs, ennemi de tout le monde ! 

Et comme ils insistaient, demandant : 

— De rharmonie et du contrepoint, qu'est-ce 
qui importe leplus en musique? 

II repondit : 

— La musique. Montr ez-moi done la votre. 
Sur leur musique, ils etaient tons d'accord. 

Ces batailleurs intr^pides, qui se gourmaient a 
qui mieux mieux, quand ils ne gourmaient point 
quelque vieux mort illustre, dont la celebrity 
avait trop dur6, s,e trouvaient reconcilies en une 
passion commune : Tardeur de leur patriotisme 
musical. La France ^tait pour euxle grand peuple 
musijcal. Ils proclamaient sur tons les tons la 
deche^nce de TAllemagne. — Christophe n'en 
6tait ^as bless6. II Tavait tellement d^cretee 
lui-m^me qu'il ne pouvait de bonne foi contre* 
dire a ce jugement. Mais la supr^matie de la 
musique frauQaise I'^tonnait un peu : a vrai dire, 
il en voyait peu de traces dans le passe. Les 
musiciens francais affirmaient cependant que leur 
art avait ete admirable, en des temps tres anciens. 
Pour mieux glorifier la musique francaise, ils 
commengaient, d'ailleurs, par ridiculiser toutes 
les gloires frangaises du siecle dernier, a part 
celle d'un seul maitre tres bon, tres pur, — qui 
^tait Beige. Cette execution faite, on en etait plus 
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a I'aise pour admirer des maitres archaiques, 
qui tous etaient oublies, et dont certains etaient 
rest6s jusqu'a ce jour totalement inconnus. Au 
rebours des ecoles laiques de France, qui font 
dater le monde de la Revolution frangaise, les 
musiciens regardaient celle-ci comme une chaine 
de montagnes massives, qu'il fallait gravir pour 
contempler, derriere, I'age d'or de la musique, 
TEldorado de Tart. Apres une longue eclipse, 
Tage d'or allait renaitre : la dure muraille s'effon- 
drait ; un magicien des sons faisait refleurir un 
printemps merveilleux ; le vieux arbre de musique 
rev^tait un jeune plumage tendre ; dans le par- 
terre d'harmonies, mille fleurs ouvraient leurs 
yeux riants a Taurore nouvelle ; on entendait 
bruire les sources argentines, le chant frais des 
ruisseaux : — c'^tait une idylle. 

Christophe etait ravi. Mais quand il regai'dait 
les affiches des theatres parisiens, il y voyait 
toujours les noms de Meyerbeer, de Gounod, de 
Massenet, voire de Mascagni et de Leoncavallo, 
qu'il ne connaissait que trop ; et il demandait a 
ses amis si cette musique impudente, ces pamoi- 
sons de filles, ces fleurs artificielles, cette bou- 
tique de parfumeur, etaient les jardins d'Armide, 
qu'ilslui avaient promis. Ilsse r^criaient, d'un air 
offense : c'etaient, a les en croire, les derniers 
vestiges d'un age moribond ; personne n'y son- 
geait plus. — A la v6rit6, Cavalleria Rusticana 
tronait a TOpera-Comique, etPagliacci a TOpera ; 
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Massenet et Gounod faisalent le maximum ; et la 
trinlte musicale : Mignon^ Les Huguenots eX Faust ^ 
avaient gailiardement pass6 le cap de la millieme 
representation. — Mais c'etaient la des accidents 
sans importance ; il n'y avait qu'a ne pas les voir. 
Quand un fait impertinent derange une th^orie, 
rien n'est plus simple que de le nier. Les critiques 
francais niaient ces oeuvres effrontees, ils niaient 
le public qui les applaudissait ; et il n'auraitpas 
fallu les pousser beaucoup pour leur faire nier le 
theatre musical tout entier. Le th^&tre musical 
etait pour eux un genre litt6raire, done impur. 
(Comme ils etaient tous litterateurs, ils se defen- 
daient tous de T^tix). Toute musique expressive, 
descriptive, suggestive en un mot, toute musique 
qui voulait dire quelque chose, etait tax6e d'im- 
pure. — Dans chaque F'rangais, il y a un Robes- 
pierre. II faut toujours qu'il decapite quelqu'un 
ou quelque chose, afin de le rendre pur. — Les 
grands critiques francais n'admettaient que la 
musique pure, et laissaient Tautre a la canaille. 

Christophe sesentait mortifie, en songeant com* 
bien son goiit etait canaille. Ce qui le consolait 
un peu^ c'ctait de voir que tous ces musiciens, qui 
meprisaient le theatre,. 6crivaient pour le th^&tre : 
il n'en etait pas un qui ne composat des op6ras. 
— Mais c'etait la sans doute encore un accident 
sans importance. II fallait les juger, comme 
ilsvoulaient^tre jug6s, d'apres leur musique pure. 
Christophe chercha leur musique pure. 
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Th6ophiIe Goujart le conduisit aux concerts 
d'une Soci6t6 qui se consacrait a Tart national. 
La, les gloires nouvelles etaient 6laborees et cou- 
v6es longuement. C'6tait un grand c6nacle, une 
petite ^glise, a plusieurs chapelles. Cliaque cha- 
pelleavait son saint, chaque saint avait ses clients, 
qui m^disaient volontiers du saint de la chapelle 
voisine. Entre tons ces saints, Christophe ne fit 
pas d'abord grande difference. Comme il 6tait 
naturel, avec ses habitudes d'un art tout autre, il 
ne coinprenait rien a cette musique nouvelle, et 
comprenait d'autant moins qu'il croyait la com- 
prendre. 

Tout lui semblait baigne dans un demi-jour 
perpetuel. C^^tait une grisaille, ou les lignes 
s'estompaient, s^enfongaient, ^mergeaient par 
moments, s'effa^aient de nouveau. Parmi ces 
lignes, il y avait des dessins raides, reches et 
sees, traces comme a T^querre, qui se repliaient 
avcc des angles pointus, comme le coude d'une 
femme maigre. II y en avait d'onduleux, qui se 
tortillaient comme des fumees de cigares. Mais 
tons etaient dans le gris. N'y avait-il done plus 
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de soleil en France ? Christophe, qui, depuis son 
arrivee a Paris, n'avait eu que la pluie et le 
brouillard, etait assez porte a le croire; mais c'est 
le role de Tartiste de creer le soleil, lorsqu'il 
n'y en a pas. Ceux-ci allumaient bien leur petite 
lanterne ; seulement, c'etait comme celle des vers 
luisants : elle ne rechauiFait rien, et ^clairait a 
peine. Les titres des oeuvres changeaient : il 6tait 
parfois question de printemps, de midi, d'amour, 
de joie de vivre, de course a travers les champs; 
la musique, elle, ne changeait pas; elle etait 
uniformement douce, pale, engourdie, an^mique, 
etiolee. — C'etait alors la mode en France, parmi 
les delicats, de parler has en musique. Et Ton 
avait bien raison : car des qu^on parlait haut, 
c'etait pour crier : il n*y avait pas de milieu. On 
n'avait le choix qu^cntre un assoupissement dis- 
tingue et des declamations de m^lo. 

Christophe, secouant la torpeur qui commencait 
a le gagner, regarda son programme; et il fut 
bien surpris de voir que ces petits brouillards, qui 
passaient dans le ciel gris, avaient la pretention de 
representer des sujets fort precis. Car, en depit 
des theories, cette musique pure 6tait presque 
toujours de la musique a programme, ou tout au 
moins a sujets. lis avaient beau medire de la lit- 
terature : il leur fallait une bequille litt^raire 
sur laquelle s'appuyer. litranges bequilles, a I'or- 
dinaire ! Christophe remarqua la puerilite bizarre 
des sujets qu'ils s'astreignaient a peindre. C'etaient 
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des vergers, des potagers, des poulaillers, des 
menageries muslcales^ de vrais Jardins des 
Plantes. Certains transposaient pour orchestreou 
pour piano les tableaux du Louvre, ou les fresques 
de rOpera ;ils mettaient en musique Cuyp, Bau- 
dry, et Paul Potter ; des notes explicatives aidaient 
a reconnaitre, ici la pomme de Paris, la Tauberge 
hollandaise, ou la croupe d'un cheval blanc. Cela 
semblait a Christophe des jeux de vieux enfants, 
qui ne s'interessaient qu'a des images, et qui, 
ne sachant pas dessiner, barbouillaient leurs 
cahiers de tout ce qui leur passait par la t^te, ins*- 
crivant nai'vement au-dessous, en grosses lettres, 
que c'etait le portrait d'une maison ou d'un arbre. 
A cote de ces imagiers aveugles, qui voyaient 
avec leurs oreilles, il y avait aussi des philosophes : 
ils traitaient en musique des problemes metaphy- 
siques ; leurs symphonies etaient la lutte de prin- 
cipes abstraits, Texpose d'un symbole ou d'une 
religion, G'^taient les m6mes qui, dans leurs 
op6ras, abordaientT^tude des questions juridiques 
et sociales de leur temps : la Declaration des 
Droits dela Femmeet du Citoyen, 61aboree par les 
metaphysiciens de la Butte et du Palais-Bourbon. 
On ne desesp^raitpas de mettre sur le chantier la 
question du divorce, la recherche de la paternite, 
et la separation de TEglise et de TEtat. II y avait 
parmi eux des symbolistes laiques et des symbo- 
listes clericaux. Ils faisaient chanter des chiffon- 
niers philosophes, des grisettes sociologues, des 
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boulangers proph^tiques, des p^cheurs apostoli- 
ques. Goetheparlaitd^ja des artistes de son 6poque, 
« qui reprodaisaient les id^es de Kant dans des 
tableaux all6goriques )». Ceux du temps de Chris- 
tophe mettaient la sociologie en doubles croches. 
Zola, Nietzsche, Maeterlinck, Barres, Jaures, Men- 
des, I'lfevangile et le Moulin Rouge, alimentaient 
la citerne, oil les auteurs d'op^ras et de sympho- 
nies venaient puiser leurs pens^es. Bon nombre 
d'entre eux, grists par Texemple de Wagner, 
s'6taient ^cri6s : cc Et moi aussi^ je suis pofete ! » 
— et ils alignaient avec confiance sous leurs lignes 
de musique des bouts-rim^s, ou non rim^s, en 
style d'6cole primaire ou de feuilleton decadent. 

Tons ces penseurs et ces pontes ^taient des 
partisans de la musique pure. Mais ils aimaient 
mieux en parler qu'en 6crire. — II leur arrivait 
pourtant quelquefois d'en 6crire. C'etait alors de 
la musique qui ne voulait rien dire. Le malheur, 
c'est qu'elle y r^ussissait souvent : elle ne disait 
rien du tout — du moins a Christophe. — II faut 
ajouter qu'il n*en avait pas la clef. 

Pour comprendreune musique etrangere, ilfaut 
se donner la peine d'en apprendre la langue, et 
ne pas croire qu'on la sait d'avance. Christophe 
le croyait, comme tout bon Allemand. On pouvait 
Texcuser. Beaucoup de Francais eux-m6mes ne la 
comprenaient pas mieux que lui. Comme ces 
Allemands du temps du roi Louis XIV, qui s^^ver- 
tuaient a parler francais ct qui avaient fini par 
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oublier leur langue, les musiciens irancais du 
XIX® siecle avaient si longtemps desappris la leur 
que leur musique ^tait devenue un patois etrau- 
ger. Ce n'etait que depuis peu qu'un mouvement 
avait commence pour parler frangais en France, 
lis n^y r^ussissaient pas tous : Thabitude etait 
bien forte ; et a part quelques-uns, leur frangais 
etait beige, ou gardait un fumet gernianique. II 
etait done naturel qu'un Allemand put s'y tromper 
et declarat, avec son assurance ordinaire, que 
c'etait la du bien mauvais allemand et qui ne 
signifiait rien, puisque'lui, n'y comprenait rien. 

Christophe ne s'en faisait pas faule. Les sym- 
phonies francaises lui semblaient une dialectique 
abstraite, oil les themes musicaux s'opposaient ou 
se superposaient les uns aux autres^ a la facon 
d'operations arithmetiques : pour exprimer leurs 
combinaisons, on aurait pu aussi bien les rempla- 
cer par des chiflfres, ou par des lettres de I'alpha- 
bet. L'unbatissaitune oeuvre sur repanouissement 
progressif d'une formule sonore, qui, n'apparais- 
sant complete que dans la derniere page de la 
derniere partie, restait a I'etat de larve pendant 
les neuf dixiemes de Toeuvre. L'autre echafaudait 
des variations sur un theme, qui ne se montrait 
qu'a la fin, descendant peu a peu du complique 
au simple. C'etaient des joujoux tres savants. 
U fallait ^tre a la fois tr^s vieux et tres enfant 
pour pouvoir s'en amuser. Cela avait coute aux 
inventeurs des efforts inouis. lis mettaient des 
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annees a ^crire une fantaisie. lis se faisaient des 
cheveux blancs a chercher de nouvelles combinai- 
sons d'accords, — afia d'exprimer.,.? Peu im- 
porte ! Des expressions nouvelles. Commerorgane 
cree le besoin, dit-on, Texpression finit toujours 
par cr^er la pensee : I'esseutiel estqu^elle soit nou- 
velle. Du nouveau, a tout prix! lis avaient la frayeur 
maladive du « deja dit ». Les meilleurs en etaient 
paralyses. On sentait qu'ils etaient toujours occu-. 
pes a se surveiller peureusement, a effacer ce 
qu'ils avaient eerit, a se demander : « Ah ! mon 
Dieu ! oil est-ce que j'ai d^ja lu cela? » ... II y a 
des musiciens, — surtout en AUemagne, — qui 
passent leur temps a coUer bout about les phrases 
des autres. Ceux de France controlaient, pour 
chacune de leurs phrases, si elle ne se trouvait pas 
dans leurs listes de melodies deja employees par 
d'autres, et a gratter, gratter, changer la forme 
de son nez, jusqu'a ce qu'il ne ressemblat plus a 
aucun nez iconnu, ni m6me a aucun nez du tout. 

Avec tout cela, ils ne trompaient pas Chris- 
tophe : ils avaient beau s'affubler d'un langage 
compliqu^^ et mimer des emportements surhu- 
mains^ des convulsions d'orchestre, ou cultiver 
des harmonies inorganiques, des monotonies obse* 
danles, des declamations a la Sarah-Bernhardt, 
qui partaient toujours a c6t6 du Ion, etcontinuaient, 
pendant des heures, a marcher, comme des mu- 
lcts, ademi assoupis, surle bord de la pente glis- 
sante, — Christophe retrouvait, sous le masque, 
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de petltes ames froides et fades, outrageusemeut 
parfum^es, a la fagon de Gounod et de Massenet, 
mais avec moins de naturel. Et il se redisait le 
mot injuste de Gluck, a propos des Frangais : 

— Laissez-les faire : ils retourneront toujours a 
leurs ponts-neufs. 

Seulement, ils s'appliqualent a les rendre tres 
savants. Ils prenaient des chansons populaires 
pour themes de symphonies doctorales, comme 
des theses de Sorbonne. C'etait le grand jeu du 
jour. Toutes les chansons populaires et de tons 
les pays y passalent a tour de role. — Et ils fai- 
saient avec cela des Neunhme Symphonie et des 
Quatuor de Franck, mais beaucoup plus difficiles. 
Tel pensait une petite phrase blen claire. Vite, il 
se hatait d*en introduire une seconde au milieu, 
qui ne signifiait rien, mais qui rapait cruellement 
contre la premiere. — Et Ton sentait que tons 
ces gens etaient si calmes, si parfaitement ^quili- 
br6s ! . . . 

Pour conduire ces ceuvres, un jeune chef d'or- 
chestre, correct et hagard, se demenait, foudroyait, 
faisait des gestes a la Michel-Ange, comme s*il 
s'aglssait de soulever des armies de Beethoven ou 
de Wagner. Le public, compost de mbndains, qui 
mouraient d'ennui, mais qui pour rien au monde 
n'eussent renonc6 a I'honneur de payer cherement 
un ennui glorieux, et de petlts apprentis, heu- 
reux de se prouver leur science d'ecole, en dem6- 
lant au passage les ficelles du metier, d6pensaient 
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un enthousiasme fr6n6tique, comme les gestes da 
chef d'orchestre, et les clameurs de la musique... 

— Tu paries!... disait Christophe. 

(Car il etait devenu un Parisien accompli.) 

Mais il est plus facile de pen^trer Targot de 
Paris, que sa musique. Christophe jugeait, avec la 
passion qu'il mettait a tout, et Tincapacit^ native 
des Allemands a comprendre Tart frangais. Dtt 
moins, il 6tait de bonne foi et ne demandait qu'a 
reconnaitre ses erreurs, si on lui prouvait qu'il 
s'^tait tromp6. Aussi, ne se regardait-il point 
comme lU par son jugement, et laissait-il la porte 
grande ouverte a toutes les impressions nouvelles^ 
qui pourraient le changer. 

D^s a present, il ne laissait pas de reconnaitre 
dans cette musique beaucoup de talent, un mate* 
riel interessanty de curieuses trouvailles de 
rythmes et d'harmonies, un assortiment d'^toffes 
fines, moelleuses et brillanles, un papillotage de 
couleurs, une depense continuelle d'invention et 
d'esprit. Christophe s'en amusait, et il en faisait 
son profit. Tous ces petits maitres avaient infini- 
ment plus de liberty d'esprit que les musiciens 
d'Allemagne ; ils quittaient bravement la grande 
route, et se lancaient a travers bois. Ils cher- 
chaient a se perdre. Mais c^etaient de si sages 
petits enfants quHls n'y parvenaient point. Les 
uns, au bout de vingt pas, retombaient sur le 
grand chemin. Les autres se lassaient tout de suite^ 
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s'arr^taient n'importe oil. II y en avait qui e talent 
presque arrives a des sentiers nouveaux; mais, 
au lieu de poursuivre, ils s'asseyaient a la lisiere, 
et musaient sous un arbre. Ce qui leur manquait 
le plus, c'^tait la volonte, la force ; ils avaient 
tons les dons, — moins un : la vie puissante. 
Surtout, il semblait que cette quantite d'efforts 
fussent utilises d'une fagon confuse, et se per- 
dissent en route. II etait rare que ces artistes 
sussent nettement prendre conscience de leur 
nature, et coordonner leurs forces avec Constance 
en vue d'un but donne» C'etait Teffet ordinaire de 
Tanarchie frangaise, qui depense des ressources 
6normes de talent et de bonne volonte a s'anni- 
hiler par ses incertitudes et ses contradictions. II 
etait presque sans exemple qu'un de leurs grands 
musiciens, un Berlioz, un Saint-Sa6ns, — pour 
ne pas nommer les plus recents, — ne se iiiX pas 
embourb^ en soi-m^me, acharn6 a se d^truire, 
reni6, faute d'energie, faute de foi, faute surtout 
de boussole interieure. 

Christophe, avec le dedain insolent des AUe- 
mands d'aujourd'hui, pensait : 

— Les Frangais ne savent que se gaspiller en 
inventions dont ils ne font rien. II leur faut tou- 
jours un maitre d'une autre race, un Gluck ou un 
Napoleon, qui vienne tirer parti de leurs Revolu- 
tions. 

Et il souriait a Tidee d'un Dix-huit Brumaire. 
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Cependant, au milieu de ranarchie, un groupe 
s'efforcait de restaurer Tordre et la discipliae 
dans Tesprit des artistes et dans celui du public. 
Pour commencer, il avait pris un nom latin, 6vo- 
quant le souvenir d'une institution cl6ricale, qui 
avait fleuriy il y avait quelque treize ou quatorze 
cents ans, au temps de la grande Invasion des 
Goths et des Vandales. Christophe etait un peu 
surpris que Ton remont&t si loin. Certes, il etait 
bon de dominer son temps. Mais il etait a craindre 
qu'une tour de quatorze siecles de haut ne fiit un 
observatoire un peu incommode, d'oix Ton devait 
suivre plus aisement les mouvements des 6toiles 
que ceux des hommes d'aujourd'tui, Christophe 
se rassura vite, en voyant que les fils de saint 
Gr^goire ne restaient que rarement sur leur tour; 
ils y montaient eeulement, afin de sonner les clo- 
ches. Tout le reste du temps, ils le passaient a 
I'eglise d'en bas. Christophe, qui assista a quel- 
ques-uns des offices, fut un peu de temps avant de 
s'apercevoir qu'ils ^taient du culte catholique ; il 
etait convaincu d'abord qu'ils appartenaient au 
rite de quelque petite secte protestante. Un public 
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prosterne ; des disciples pieux, intol6rants^ volon- 
tiers agressifs ; a leur t6te, un homme tres pur, 
tres froid, volontaire et un peu enfantin, mainte- 
nant I'int^grite de la doctrine religieuse^ morale 
et artistique, expliquant en termes abstraits 
r^vangile de la musique au petit peuple des Elus, 
et damnant avec tranquillite TOrgueil et I'H^resie. 
II leur attribuait toutes les fautes de I'art et les 
vices de rhumanite : la Renaissance, la R^ forme, 
et le judaisme actuel, qu'il mettait dans le m^me 
sac. Les juifs de la musique 6taient brMes en 
effigie, apres avoir et6 afTubles de costumes infa- 
mants. Le colossal Hsendel recevait les etrivieres. 
Seul, Jean-Sebastien Bach obtenait d'etre sauv^, 
par la gr^ce du Seigneur, qui reconnaissait en lui 
un protestant par erreur. 

Le temple de la rue Saint-Jacques exercait un 
apostolat : on y sauvait les ames et la musique. On 
enseignait methodiquement les regies du g6nie. 
De laborieux eleves appliquaient ces recettes, 
avec beaucoup de peine et une certitude absolue. 
On eti dit qu'ils voulaient racheter par leurs 
pieuses fatigues la legerete coupable de leurs 
grands-peres : les Auber, les Adam, et cet archi- 
damne, cet ane diabolique, Berlioz, le diable en 
personne, diabolus in musica. Avec une louable 
ardeur et une piete sincere, on r^pandait le culte 
des maitres reconnus. En une dizaine d'annees, 
I'oeuvre accomplie etait considerable ; la musique 
frangaise en etait transformee. Ce n^etaient pas 
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seulement les critiques frangais, c'^taient les 
musiciens eux-m6mes qui avaient appris la musi- 
que. On voyait maintenant des compositeurs, et 
jusqu'a des virtuoses, qui connaissaient I'ceuvre 
de Bach. Le cas n'etait pas si frequent, m^me en 
Allemagne ! — Surtout, on avait fait un grand 
effort pour combattre I'esprit casanier des Fran- 
gais. Ces gens-la se calfeutrent chez eux ; ils ont 
peine a sortir. Aussi leur musique manque d'air : 
c'est de la musique de chambre close, de chaise 
longue, de la musique qui ne marche pas. Tout 
le contraire d'un Beethoven, composant a travers 
les champs, d^gringolant les pentes, marchant a 
grandes enjambees, sous le soleil et la pluie, et 
cffrayant les troupeaux par ses gestes et par ses 
oris ! II n'y avait pas de danger que les musiciens 
de Paris d^rangeassent leurs voisins par le fracas 
de leur inspiration, comme Tours de Bonn. Ils 
mettaient, quand ils composaient, une sourdine 
a leur pensee ; et des tentures emp6chaient les 
bruits du dehors d'arriver jusqu'a eux. 

La Schola avait tache de renouveler Tair ; elle 
avait ouvert les fen^tres sur le passe. Sur le pass^ 
seulement. C6tait les ouvrir sur la cour, et non 
pas sur la rue. Cela ne servait pas a grand'chose. 
A peine la fen^tre ouverte, ils repoussaient le bat- 
tant, comme de vieilles dames, qui ont peur de 
s'enrhumer. II entrait par la quelques bouff^es du 
moyen age, de Bach, de Palestrina, de chansons 
populaires. Mais qu'etait-ce que cela ? La chambre 
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n'en continuait pas moins de sentir le renferme. 
Au fond, ils s'y trouvaient bien ; ils se defialent des 
grands courants modernes. Et s'ils connaissaient 
plus de choses que les autres, ils niaient aussi plus 
dechosesenart.Lamusiqucprenait dansce milieu 
un caractere doctrinal; ce n'etaitpas un deiasse- 
ment : les concerts etaient des lecons d'histoire, 
ou des exemples d^edification. On academisait les 
pens^es avancees. Le grand Bach, torrentueux, 
etait rcQU, assagi, dans le giron de Tl^glise. Sa 
musique subissait dans le cerveau scholastique 
une transformation analogue a celle de la Bible 
furibonde et sensuelle dans des cerveaux d^An- 
glais. Pour la musique nouvelle, la doctrine 
qu'on pronait etait un eclectisme tres aristocra- 
tique, qui s'efforcait d'unir les caracteres distinc- 
tifs de trois ou quatre grandes 6poques musi- 
cales, du vi® au xx® siecle. S'il avait ete pos- 
sible de la realiser, on eftt obtenu en musique 
r^quivalent de ces constructions hybrides, ^le- 
v6es par tel vice-roi des Indes, au retour de ses 
voyages, avec des materiaux precieux, ramasses 
a tons les coins du globe. Mais le bon sens 
frangais les sauvait des exces de cette barbaric 
erudite; ils se gardaient bien d^appliquer leurs 
theories ; ils agissaient avec elles, comme 
Moliere avec ses medecins : ils prenaient Tordon- 
nance, et ils ne la suivaient pas. Les plus forts 
allaient leur chemin. Le reste du troupeau s'en 
tenait dans la pratique a des exercices savants de 
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contrepoint fort durs : on les nommait sonates, 
quatuors et symphonies... — « Sonate, que me 
veux-tu? » — Elle ne voulait rien du tout, qu'^tre 
une sonate. La pensee en 6tait abstraite et ano- 
nyme, appliquee et sans joie. Cetait un art de 
parfait notaire. Chris tophe, qui avait d'abord su 
gre aux Frangais de ne pas aimer Brahms, se 
disait a present qu'il y avait beaucoup de petits 
Brahms en France. Tous ces bons ouvriers, labo- 
rieux, conseiencieux, etaient pleins de vertus. 
Christophe sortit de leur compagnie, extrfeme- 
ment edifie, mais pen^tre d'ennui. C'^tait tres 
bien, tres bien... 

Qu'il faisait beau, dehors ! 
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II y avait pourtant a Paris, parmi les musiciens, 
quelques ind^pendants, degag6s de toute 6cole, 
C'6taient les seuls qui interessassent Christophe. 
Seuls, ils peuvent donner la mesure de la vita- 
lite d»un art. Ecoles et cenacles n'en expri- 
ment qu'une mode superficielle ou des theories 
fabriquees. Mais les independants, qui se retirent 
en eux-ra6mes, ont plus de chances d'y trouver 
la pensee veritable de leur temps et de leur race. 
II est vrai que, par la, ils sont pour un etrariger 
plus difficiles encore a comprendre que les au- 
tres. 

Ce fut ce qui arriva, quand Christophe entendit 
pour la premiere fois cette oeuvre fameuse, dont 
les Frangais disaient mille extravagances, et que 
certains proclamaient la plus grande revolution 
musicale, qui edt ete accomplie depuis dix si^cles. 
— (Les siecles ne leiir cot^taient guere : ils sor- 
taient peu du leur.) 

Theophile Goujart et Sylvain Kohn menerent 
Christophe a TOpera-Comique, pour entendre 
Pelleans et Melisande. lis etaient tout glorieux de 
lui montrer cette oeuvre : on efiit dit qu'ils Tavaient 
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faite. lis laissaient entendre a Chrlstophe qu'il 
allait trouver la son chemin de Damas. Le spec- 
tacle ^tait commence qu'ils continuaient encore 
leurs commentaires. Christophe les fit taire, et 
^couta de toutes scs oreilles. Apr^s le premier 
acte, il se pencha vers Sylvain Kohn, qui lui 
demandait, les yeux brillants : 

— Eh bien, mon vieux lapin, qu'est-ce que vous 
en dites ? 

Et il dit : 

— Est-ce que c'est, tout le temps, comme 
ccla? 

— Oui. 

— Mais il n'y a rien. 

Kohn se r6cria, et le traita de philistin. 

— Rien du tout, continuait Christophe. Pas de 
musique. Pas de d^veloppement, Cela ne se suit 
pas. Cela ne se tient pas. Des harmonies tres 
fines. De petits effets d'orchestre tres bons, de 
tres bon goM. Mais ce n'est rien, rien du tout... 

II se remit a 6couter. Peu a peu, la lanterne 
s'6clairait; il commencait a apercevoir quelque 
chose dans le demi-jour. Oui, il comprenait bien 
qu'il y avait la un parti pris de sobriete contre 
rideal wagn^rien, qui engloutissait le drame sous 
les flots de la musique ; mais il se demandait, avec 
quelque ironie, si cet id^al de sacrifice ne venait 
pas de ce que Ton sacrifiait ce que Ton ne poss^dait 
pas. II sentait dans Toeuvre la peur de la peine, la 
recherche de Teffet produit avec le minimum de 
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fatigue, le renoncement par indolence au rude 
effort que reclament les puissantes constructions 
wagn6riennes. II n'6tait pas sans 6tre frappe par 
la declamation unie, simple, modeste, attenuee, 
bien qu'elle lui parut monotone, et qu'en sa qua- 
lite d'Allemand il ne la trouvat pas vraie : — (il 
trouvait m^me'que plus elle cherchait a 6tre vraie, 
plus elle faisait sentir combienla langue franciiise 
convenait mal a la musique : trop logique, trop 
dessinee, de contours trop definis, un monde 
parfait en soi, mais herm^tiquement clos.) — 
Neanmoins, I'essai etait curieux, et Christophe en 
approuvait volontiers Tesprit de reaction revolu- 
tionnaire contre les violences emphatiques de Tart 
wagnerien. Le musicien francais semblait s'6tre 
applique, avec une discretion ironique, a ce que 
tons les sentiments passionnes se murmurassent 
a mi-voix. L'amour, la mort sans cris. Ce n'etnit 
que par un tressaillement imperceptible de la ligiie 
melodique, un frisson de Torchestre comme un 
pli au coin des levres, que Ton avait conscience 
du drame qui se jouait dans les ames. On eiit difc 
que Tartiste tremblait de se livrer. II avait le 
genie du goftt, — sauf a certains instants, oil le 
Massenet qui sommeille dans tons les coeurs fran- 
cais se r6veillait pour faire du lyrisme. Alors on 
relrouvait les cheveux trop blonds, les levres trop 
rouges, — la bourgeoise de la Troisieme Repu- 
blique qui joue U grande amoureuse. Mais ces ins- 
tants etaient exceptionnels : c'^tait une detente a 
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lacontrainte que Tauteur s^imposait; dans le reste 
de roeuvre regnait une simpllcite raffinee, une 
simplicity qui n'etait pas si simple, qui 6tait le 
produit de la volonte, la fleur subtile d'une vieille 
societe. Le jeune Barbare qu'etait Christophe ne 
la godtait qu'a demi. Surtout, Tensemble du 
drame, le poeme Taga^ait. II croyait voir une 
Parisienne sur le retour, qui jouait Tenfant et se 
faisait raconter des contes de fees. Ce n'etait plus 
le gnangnan wagn6rien, sentimental et lourdaud, 
comme une grosse fiUe du Rhin. Mais le gnan- 
gnan franco-beige ne valait pas mieux, avec ses 
minauderies et ses b^tasseries de salon : — « les 
cheveux », <c le petit pere », les « colombes », — • 
et tout ce myst^rieux a Tusage des femmes du 
monde. Les ames parisiennes se miraient dans 
cette piece, qui leur renvoyait, comme un tableau 
flatteur, Timage de leur fatalisme alangui, de 
leur nirvana de boudoir, de leur moelleuse m^lan- 
coHe. De volonte, aucune trace. Nul ne savait ce 
qu'il voulait. Nul ne savait ce qu'il faisait. 

— Ce n'est pas ma faute ! Ce n'est pas ma 
faute!... gemissaient ces grands enfants. Tout le 
long des cinq actes, qui se deroulaient dans un 
crepuscule perpetuel — for^ts, cavernes, souter- 
rains, chambre mortuaire, — de petits oiseaux 
des lies se debattaient, a peine. Pauvres petits 
oiseaux! jolis, tiedes et fins... Quelle peur ils 
avaient de la lumiere trop vive, de la brutality 
des gestes, des mots, des passions, de la vie I La 
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vie n'est pas raffinee. La vie ne se prend pas avec 
des gants... 

Christophe entendait venir le roulement des 
canons, qui allaient broyer cette civilisation 
epuisee, cette petite Grece expirante. 
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j^tait-ce ce sentiment de piti6, m6lancolique et 
orgueilleuse, qui lui inspirait malgr6 tout une sym- 
pathie pour cette cBuvre? Toujours est-il qu'elle 
rinteressait, plus qu'il n'envoulaitconvenir. Quoi- 
qu'il persistat a repondre a Sylvain Kohn, au sor- 
tir .du theatre, que « c'6tait irhs fin, tres fin, mais 
que cela manquait de Schwung (d'elan), et qu'il 
n'y avait pas la assez de musique pour lui », il se 
gardait bien de confondre Pelleas avec les autres 
oeuvres musicales franeaises. II etait attir6 par cette 
lainpe qui brilklait au milieu du brouillard. II aper- 
cevait encore d'autres lueurs, vives, fantasques, 
qui tremblotaient autour d'elle. Ces feux-foUets 
rintriguaient : il eiit voulu s'en approcher pour 
savoir comment il« brillaient ; mais ils n'etaient 
pas faciles a saisir. Ces libres musiciens, que 
Christophe ne comprenait pas, et qu'il 6tait d'au- 
tant plus curieux d'observer, etaient peu abor- 
dables. lis semblaient manquer de ce grand besoin 
de sympathie, qui possedait Christophe. A part 
un ou deux, ils paraissaient peu lire, peu connai- 
tre, peu desirer connaitre. Presque tons vivaient 
a Tecart, les uns hors de Paris, les autres a Paris, 
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mais Isolds, de fait et de volonte, enfermes dans 
un cercle etroit, — par orgueil, par sauvagerie, 
par d^goAt, par apathie. Si peu nombrenx qu*ils 
fussent, ils etaient divises en petits groupes rivaux, 
qui ne pouvaient vivre ensemble. Ils etaient d'une 
susceptibilite extreme, et ne supportaient ni leurs 
ennemis, ni leurs rivaux, ni m^me leurs amis, 
quand ceux-ci osaient admirer un autre musicien 
qu'eux, ou quand ils se permettaient de les admi- 
rer d'une facon ou trop froide, ou trop exaltee, 
ou trop banale, ou trop excentrique. II devenait 
excessivement difficile de les satisfaire. Chacun 
d'eux avait fini par accrediter un critique, muni 
de sa patente, qui veillait jalousement au pied de 
la statue. II n'y fallait point toucher. — Pour 
n'^tre compris que d'eux-m^mes, ils n'en etaient 
pas mieux compris. Adules, d^formes par Topinion 
que leurs partisans avaient d'eux et qu'ils s'en fai- 
saient eux-m^mes, ils perdaient pied dans la cons- 
cience qu41s avaient de leur art et de leur genie. 
D'aimables fantaisistes se croyaient reformateurs. 
Des artistes Alexandrins se posaient en rivaux de 
Wagner. Presque tons etaient victimes de la 
surench^re. II fallait qu'ils sautassent, chaque jour, 
plus haut qu'ils n'avaient saut6, la veille, et sur- 
tout que leurs rivaux n'avaient saut6. Ces exercices 
de haute voltige ne leur reussissaient pas toujours ; 
et cela n'avait d'attrait que pour quelques profes- 
sionnels. lis ne se souciaient pas du public, et le 
public ne se souciait pas d'eux. Leur art etait un 
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art sans peuple^ une musique qui ne s'alimenialt 
que dans la musique, dans le metier. Or Christo- 
phe avail Timpression, vraie ou fausse, qu'aucune 
musique, plus que la musique frangaise, n*aurait 
eu besoin de chereher un appui en dehors d'elle- 
m6me. Cette plante souple et grimpante ne pou- 
vait se passer d'etai : elle ne pouvait se passer de 
litt^rature. Elle ne trouvait pas en elle assez de 
raisons de vivre. Elle avait le souffle court, pen 
de sang, pas de volonte. Elle etait comme une 
femme alanguie, qui attend un male qui la prenne. 
Mais cette imp^ratrice de Byzance, au corps fluet, 
exsangue, et charge de pierreries, etait entour^e 
d'eunuques : snobs, esthetes, et critiques. La nation 
n'6tait pas musicienne ; et tout cet engouement, 
bruyamment proclam6 depuis vingt ans, pour 
Wagner, Beethoven, ou Bach, ou Debussy, ne 
d^passait guere une caste. Cette multiplication de 
concerts, cette mar^e envahissante de musique a 
tout prix, ne repondaient a rien de r6el dans le 
d^veloppement du gout public. C'etait un surme- 
nage de la mode, qui ne touchait que T^lite et qui 
la detraquait. La musique n'etait vraiment aimee 
que d'une poign^e de gens ; et ce n'etaient pas 
toujours ceox qui s'en occupaient le plus : compo- 
siteurs et critiques. II y a si peu de musiciens en 
France, qui aiment vraiment la musique ! 

Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas 
que c'est partout ainsi, que m^me en Allemagne 
il n'y a pas beaucoup plus de vrais musiciens, et 
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que ce qui compte en art, ce ne sont pas les mil- 
liers qui n'y comprennent rien, mais la poignee 
de gens qui I'aiment et qui le servent avec une 
fiere humilite. Les avait-il seulement vus, en 
France ? Createurs et critiques, — les meilleurs 
travaillaient en silence, loin du bruit, comme 
Franckavait fait, comme faisaient les mieux dou6s 
des compositeurs d'a present, et tant d'artistes, 
qui vivraient toute leur vie dans I'ombre, pour 
fournir plus tard a quelque journaliste la gloire 
de les decouvrir et de se dire leur ami, — et cette 
petite armee de savants obscurs et laborieux, qui, 
sans ambition, insoucieuxd'eux-m^mes, relevaient 
pierre a pierre la grandeur de la France passee, 
ou qui, s'etant vou6s a I'education musicale du 
pays, preparaient la grandeur de la France a 
venir. Combien y avait-il la d'esprits, dont la 
richesse, la liberty, et la curiosite universelle ei!it 
attire Christophe, s'il avait pu les connaitre ! Mais 
a peine avait-il entrevu^en passant, deux ou trois 
d'entre eux ; il ne les connaissait qu'a travers des 
caricatures de leur pensee. II ne voyait que leurs 
defauts, copies, exageres par les singes habituels 
de Tart et les commis voyageurs de la presse. 

Ce qui Tecoeurait surtout dans cette plebe musi- 
cale^c'etait son formalisme. Jamais entre ces gens 
il n^etait question d^autre chose que de la forme. 
Du sentiment, du caractere, de la vie, pas un mot ! 
Pas un d'eux ne se doutait que tout vrai musicien 
vit dans un univers sonore, comme les autres 
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hommes dans un univers visible, et que ses jour- 
nees se deroulent en lui, comme un flot de musi- 
que. La musique est Tair qu'il respire, le ciel qui 
Tenveloppe. La nature se r^flechit dans son ame 
comme une musique. Son ame m6me est musique ; 
musique, tout ce qu^elle aime, bait, souffre, craint, 
espere. Une ame musicale, quand elle aimeunbeau 
corps, le voit sous forme de musique. Les chers 
yeux qui la charment ne sont pas bleus, ni gris, 
ni bruns : ils sont musique ; elle eprouve, a les 
voir, rimpression d'une caresse de notes^ d'un 
accord delicieux. Cette musique int6rieure est mille 
fois plus riche que la musique qui Texprime, et le 
clavier est inferieur a celui qui en joue. Le genie 
se mesure a la puissance de la vie, et a celle de 
Tevoquer au moyen de Tart, cet instrument 
imparfait. — Mais combien de gens s'en doutent 
en France ? Pour ce peuple de chimistes, la 
musique semble n'^tre que Tart de combiner des 
sons. [Is prennent Talphabet pour le livre. Chris- 
tophe haussait les epaules, quand il les entendait 
dire avec suffisance que, pour comprendre Tart, 
il fallait faire abstraction de Thomme. Ils appor- 
taienta ce paradoxe une grande satisfaction : car 
ils croyaient ainsi se prouver a eux-m4mes leur 
musicalite. Jusqu^a Goujart, ce niais qui n'avait 
jamais pu comprendre comment on pouvait faire 
pour se rappeler par coeur une page de musique — 
(il avait tache de se faire expliquer ce mystere par 
Christophe) — et qui voulait lui prouver que la 
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grandeur d'ame de Beethoven et la sensualite \ 
de Wagner n'avaient pas plus de part a leur / 
musique quele modele d'un pelntre n'en a a ses / 
portraits. 

— Cela prouve, finit par lui repondre Christo- . 
phe impatient^, qu'un beau corps n'a pas plus de / 
prix artistique pour vous qu'une grande passion. ■ 
Pauvre homme!... Yous ne vous doutez pas de • 
tout ce que la beauts d'une figure parfaite ajoute '• 
a la beauts de la peinture qui la retrace, comme \ 
la beauts d'une grande ame a la beauty de la musi- 
que qui la reflate ?. . . Pauvre homme ! . . . Le metier 
seul vous interesse ? Pourvu que ga soit de Touvrage 
bien fait, cela vous est bien egal ce que I'ouvrage 
veut dire ?.., Pauvre homme !... Vous ^tes comme 
ces gens qui n'ecoutent pas ce que dit un orateur, 
mais qui ^content le son de sa voix, qui regardent 
sans comprendre ses gesticulations, et qui trouvent 
qu'il parle diablementbien ?... Pauvre homme !.,. 
Pauvre homme !... Bougre de cretin ! 

Mais ce n'6tait pas seul^ment telle ou telle theo- 
rie qui irritait Christophe, c^etaient toutes les theo- 
ries. II 6tait exced6 de ces discutailleries sans fin, 
de ces disputes byzantines, de ces conversations 
de musiciens ^ternellement sur la musique, uni- 
quement sur la musique. II y avait de quoi degou- 
ter a jamais de la musique le meilleur musicien. 
Christophe pensait, comme Moussorgski, que les 
musiciens ne feraient pas mal de laisser de temps 
en temps leur contrepoint et leurs harmonies pour 
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la lecture des beaux livres et Texperience de la 
vie. La musique ne sufBt pas a un musicien d'au- 
jourd'hui : ce n'est pas ainsi qu'il arrivera a domi- 
ner le si^cle et a s'^lever au-dessus du n^ant... 
La vie ! Toute la vie ! Tout voir, tout connaitre, 
tout sentir. Aimer, chercher, ^treindre la v6rite, 
— la belle Penth6silee, reine des Amazones, qui 
mord celui qui la baise ! 

Assez de parlottes musicales, de boutiques a 
fabriquer des accords ! Ce n'^taient pas tous ces 
ragots de cuisine harmonique qui lui appren- 
draient jamais a trouver une harmonic nouvelle 
qui ne ftit pas un monstre, mais un 6tre vivant. 

II tourna le dos a ces docteurs Wagner, cou- 
vant leurs alambics pour faire eclore quelque 
Homunculus en bouteille ; et, s'^vadant de la 
musique frangaise, il tacha de connaitre le milieu 
litteraire et la societe parisienne. 



I02 



Ce Alt par les journaux quotidlens que Chris- 
tophe fit d'abord connalssance, — comme des 
millions de gens en France, — ayec la litterature 
francaise de son temps. Comme il etait d6sireux 
de se mettre le plus vite possible au diapason de 
la pensee parisienne, en m^me temps que de se 
perfectionner dans la langue, il s'imposa de lire 
avec beaucoup de conscience les feuilles qu'on lui 
disait le plus parisiennes. Le premier jour, il lut 
parmi des faits-divers horrifiants, dont le r^cit 
et les instantan^s remplissaient plusieurs pages, 
une nouvelle sur un pere qui couchait avec sa 
fille, agee de quinze ans : la chose ^tait presentee 
comme toute naturelle, et m^me assez touchante. 
Le second jour, il lut dans le m6me journal une 
nouvelle sur un pere et son fils, age de douze 
ans, qui couchaient avec la mfeme fille. Le troi- 
sieme jour, il lut une nouvelle sur un frere, qui 
couchait avec sa soeur. Le quatri^me, sur deux 
soeurs qui couchaient ensemble. Le cinqui^me... 
Le cinquieme, il jetale journal, avec un haut-le- 
coeur, et dit a Sylvain Kohn : 
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— Ah ! Qa, qu'est-ce que vous avez ? Vous 6tes 
malades ? 

Sylvain Kohn se mit a rire^ et dit : 

— C'est de Tart. 
Chrlstophe haussa les 6paules : 

— Vous vous moquez de moi. 
Kohn rit de plus belle : 

— En aucune facon. Voyez plutot. 

II montra a Christophe une enqu^te r^cente 
sur I'Art et la Morale, d'oi il r^sultait que 
« TAmour sanctifiait tout )>, que « la Sensualite 
etait le ferment de I'Art », que « TArt ne pou- 
valt ^tre immoral », que « la morale etait une 
convention d'une education j^suitique », et que 
seule comptait « Tenormlt^ du D^sir ». — Une 
suite de certificats litt^raires attestaient dans les 
journaux la purete artistique d'un roman qui 
peignait les moeurs des souteneurs. Certains des 
repondants 6taient des plus grands noms de la 
litt^rature contemporaine, ou d'austeres critiques. 
Un poete des families, bourgeois et catholique, 
couvrait de sa benediction d'artiste une peinture 
ires soignee des mauvaises mcBurs grecques. Des 
reclames lyriques exaltaient des romans, oil s'^ta- 
lait laborieusement la Debauche a travers les ages : 
Rome, Alexandrie, Byzance, la Renaissance ita- 
lienne et frangaise, le Grand Siecle.... c'6tait un 
cours complet. Un autre cycle d'etudes embrassait 
les divers pays du globe : des ^crivains conscien- 
cieux s^etaient consacres, avec une patience de 
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benedlctins, a T^tude des mauvais lieux des cinq 
parties du monde. On ne s^etonnait point de trou- 
ver, parmi ces geographes et ces historiens du 
plaisir, des poetes distingues et de parfaits 6cri- 
vains. On ne les distinguait des autres qu'a leur 
erudition. lis disaient entermes impeccables des 
polissonneries archai'ques. 

Le plus consternant, c'etait de voir de braves 
gens et de vrais artistes, des hommes qui jouis- 
saient dans les lettres francaises d'une juste noto- 
riete, s'evertuer a ce metier pour lequel ils n'6taient 
point doues. Certains s'epuisaient a ecrire, comme 
les autres^ des ordures que les journaux du matin 
debitaient par tranches. lis pondaient cela regu- 
lierement, a dates fixes, une ou deux fois par 
semaine ; et cela durait depuis des ann6es. Ils pon- 
daient, pondaient toujours, n'ayant plus rien a 
dire, se torturant le cerveau pour en faire sortir 
quelque chose de nouveau, de plus saugrenu, de 
plus incongru : car le public, gorge, se lassait de 
tous les plats, et trouvait bientot fades les ima- 
ginations de plaisirs les plus d^vergondees : il fal- 
lait faire la surenchere, I'eternelle surenchere, — 
surenchere sur les autres, surenchere sur soi- 
m^me; — et ils pondaient leur sang, ils -pon- 
daient leurs entrailles : c'etait un spectacle lamen- 
table et grotesque. 

Christophe, qui ne connaissait pas tous les des- 
sous de ce triste metier, et qui, s'il les eut connus, 
n^en eAt pas ete plus indulgent : car rIen au monde 
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n'excusait a ses yeux un artiste de vendre Tart 
pourtrente deniers... 

— (M6me pas d'assurer le bien-fetre de ceux 
qu*il aime? 

— M6me pas. 

— Ce n*est pas humain. 

— II ne s'agitpas d'etre humain, il s'agit d^fttre 
un homme... Humain !...Dieub^nisse votrehuma- 
nitarisnie au foie blanc, ou il n'y a plus une goutte 
de sang !... On n'aime pas vingt choses a la fois, 
on ne sert pas plusieurs dieux !..,) 

... Christophe, qui, dans sa vie de travail, n'^tait 
guere sorti de Thorizon de sa petite ville alle- 
mande, ne pouvait se douter que cette depravation 
artistique, qui s'^talait si cri^ment a Paris, etait 
commune a presque toutes les grandes villes ; et 
les prejug^s h6reditaires de la chaste AUemagne 
contre Timmoralite latine se reveillaient en lui. 
Pourtant Sylvain Kohn aurait eu beau jeu a lui 
opposer ce qui se passait sur les bords de la 
Spree, et reffroyable pourriture d'une elite de 
TAUemagne imp^riale, dont la brutalite rendait 
rignominie plus repoussante encore. Mais Sylvain 
Kohn ne pensait pas a en tirer avantage ; il n'en 
etait pas plus choqu6 que des moeurs parisiennes. 
II pensait ironiquement : « Chaque peuple a 
ses usages », et il trouvait si naturels ceux du 
monde oil il vivait que Christophe pouvait croire 
que c'etait la nature m^me de la race. Aussi ne 
se faisait«il pas faute^ comme ses compatriotes, de 
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voir dans Tulcere qui devore les aristocraties 
intellectuelles de TEurope le vice propre de Tart 
frangais, la banqueroute des races latines. 

Ce premier contact de Christophe avec la litte- 
rature frangaise lui fut penible, et il lui fallut 
du temps pour Toublier, par la suite. II ne man- 
quait pourtant pas d^oeuvres qui n'etaient pas 
uniquement occupies de ce que Tun de ces 6cri- 
vains appelait noble ment « le gout des divertis- 
sements fondamentaux ». Mais des plus belles et 
des meilleures d'entre elles, rien ne lui arrivait. 
EUes n'etaient pas de celles qui cherchent les suf- 
frages d'un Sylvain Kohn et de ses amis ; elles jje 
s'inquietaient pas d'eux, et ils ne s'inqui^taient 
pas d'elles : ils s'ignoraient mutuellement. Jamais 
Sylvain Kohn n'en eflt parle a Christophe . De 
bonne foi, il 6tait convaincu que ses amis et lui 
incarnaient Tart francais, et qu' en dehors de ceux 
que leur opinion et la presse des boulevards avaient 
sacres grands hommes, il n^y avait pas de talent, 
il n'y avait pas d'art, il n'y avait pas de France. 
Des poetes qui etaient Thonneur des lettres 
francaises d^aujourd'hui, la couronne de la France, 
Christophe ne connut rien, Des romanciers, 
seuls lui parvinrenty ^mergeant au-dessus de 
la mar^e des mediocres^ quelques livres de Bar- 
rfes et d'Anatole France. Mais il 6tait encore 
trop peu familiarise avec la langue pour pouvoir 
pleinement go6ter Tuniversel dilettantisme et . 
rironie Erudite de Tun, Tart in^gal, mais sup6- 1 
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rieur parfois de Tautre. II resta quelque temps a 
regarder curieusement les petits Grangers en 
caisse, qui poussaient dans la serre chaude d'Ana- 
tole France, et les fleurs grMes et parfaites, qui 
montaient sur le cimetiere d'ame de Barres. fl 
s'arr6ta quelques instants aussi devant le g6nie, 
un peu sublime, un peu niais, de Maeterlinck: il 
s'en degageait un mysticisme mondain, monotone, 
engourdissant comme une douleur vague. — II 
se secoua, tomba dans le torrent de force epaisse, 
le romantisme boueux de Zola, qu41 connaissait 
d6ja, et n^en sortit que pour se noyer tout a fait 
dai^s une inondation de litterature. 

De ces plaines submergees s'exhalait un odor di 
femina. La litterature d'alors pullulait d'hommes 
femelles et de femm es . — II est bien que les femmes 
ecrivent, si elles out la sinc6rit6 de peindre ce 
qu'aucun homme n'a jamais su voir tout a fait : 
le fond de Tame feminine. Mais un petit nombre, 
seules, Tosaient faire ; la plupart des autresn'^cri- 
vaient que pour attirer I'homme : elles etaient 
aussi mensongeres dans leurslivresque dansleurs 
salons ; elle s'embellissaientfadement, et flirtaient 
avec le lecteur. Depuis qu'elles n'etaient plus 
bigotes et n'avaient plus de confesseur a quiracon- 
ter leurs petites malpropretes, elles les racontaient 
au public. C'etait une pluie de romans, presque 
toujours scabreux, toujours mani6r6s, ecrits dans 
une langue qui avait Fair de z^zayer, une langue qui 
sentait les fleurs, les bons parfums, — trop de 
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bons parfums, — et aussi de mediocres, •— et 
I'eternelle, Tobsedante odeur fade, chaude et 
sucr^e. EUe etait partout dans cette litterature. 
Christophe pensait, comme Goethe : cc Que les 
femmes fassent autant qu^elles veulent des poe- 
sies et des ecrlts ; mais que les homines n'^crivent 
pas comme des femmes ! Voila ce qui ne me plait 
pas. » line pouvait voir sans degoiit ces minaude- 
ries, cette coquette rie louche, cette sensiblerie qui 
se depensait de preference au profit des ^tres les 
moins dignes d'int6r6t, ce style p^tri d'id^ologies, 
de mignardise et de sensualite, ce melange de 
raffinement et de brutalite, ces.charretiers psy- 
chologues. 

Mais Christophe se rendaitcompte qu'il ne pou- 
vait bien juger. II 6tait assourdi par le bruit de 
la foire aux paroles. Impossible d'entendre les 
jolis airs de flute, qui se perdaientau milieu. Car, 
mftme parmi ces oeuvres de plaisir, il n'en man- 
quait pas au fond desquelles souriait le ciel lim- 
pide et la ligne harmonieuse des coUines de TAt- 
tique, — • tant de talent, tant de grace, une 
douceur de vivre, uncharme du style, une pens6e 
pareille aux belles voluptueuses ou aux langou- 
reux adolescents de Perugin et du jeune Raphael, 
qui sourient a leur r^ve amoureux, les yeux a 
demi ferm^s. Christophe n'en voyait rien. Rien 
ne pouvait lui rev6ler les tendances dominantes, 
les courantsde I'esprit public. Un Frangais aurait 
eu lui-m6me grand'peine a s^y reconnaitre. Et la 
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seule constatation qu'il lui ^tait permis de faire, 
pour le moment, c'^tait de ce d^bordement d'^cri* 
ture, qui avait I'air d'une calamity publi^ue. II 
semblait que tout le monde ecrivit : hommes^ 
femmef^ enfants, ofiiciers, com^diens, gens du 
monde, formats. C'etait une ^pidemie. 

Christophe y renonca, pour Tinstant. II sentait 
qu'un guide, comme Sylvain Kohn, ne pourrait 
que Tegarer tout a fait. L'exp^rience qu'il avait 
faite en AUemagne d'un cenacle litt^raire le mettait 
justement en defiance contre le milieu oil il se trou- 
vait ; il ^tait sceptique a I'egard des livres et des 
revues : on ne savait jamais s'ils ne representaient 
pas simplement Topinion d'une centaine de 
d^soeuvr^s^ ou m^me, en certains cas, si Tauteur 
n'6taitpas tout le public a lui tout seul. Le th^&tre 
donnait une idee plus exacte de la soci^t^. II tenait 
a Paris^ dans la vie quotidienne, une place exor- 
bitante. C'^tait une cuisine 6norme, un restau* 
rant pantagru^lique, qui ne suffisait pas a assou-^ 
vir Tappdtit de ces deux millions d'hommes. 
Une trentaine de grands theatres, sans parler 
des theatres de quartier, des caf^s^concerts, des 
spectacles divers, — une centaine de salles jouant, 
chaque soir, et, chaque soir, presque toutes 
pleines. Un peuple d'acteurs et d'employ^s. Des 
sommes colossales englouties dans ce gouffre. Les 
quatre th^&tres subventionn^s occupant a eux 
seals pres de trois mille personnes, et d^pensant 
dix millions. Paris tout entier rempli de la gloire 
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descabotins. Achaquepas, d'Innombrables photo- 
graphies, dessinSy caricatures, r^petaient leurs 
grimaces et leurs modes, les gramophones leur 
nasillement^ les journaux leurs jugements sur 
Tart et sur la politique. lis avaient leur presse 
speciale. lis publiaient leurs M^moires heroi'ques 
et familiers. Au milieu des autres Parisiens, de 
ces grands enfants flaneurs, qui passaient leur 
temps a se singer^ ces singes parfaits tenaient le 
sceptre ; et les auteurs dramatiques 6taient leurs 
premiers ministres. Christophe pria Sylvain Kohn 
de rintroduire dans le royaume des reflets et des 
ombres. 



Ill 



Mais Sylvain Kohn n'etait pas un guide plus 
sir dans ce pays que dans celui des livres, et la 
premiere impression que Christophe eut, gr&ce a 
lui, des th^&tres parisiens, ne fut pas moins 
repoussante que celle de ses premieres lectures. 
II semblait que ce fi!kt partout le m^me esprit de 
prostitution cer6brale. 

II y avait deux ecoles parmi les marchands de 
plaisir. L^une 6tait la bonne vieille fa^on, la fagon 
nationale, le gros plaisir bien sale, a la bonne 
franquette, la joie de la laideur, des digestions 
copieuses, de la difformit6 physique, les gens en 
calegouy les plaisanteries de corps de garde, les 
histoires de bisque, de poivre rouge, de viandes 
faisand^es, de cabinets particuliers, — « cette 
mMe franchise », comme disent ces gens-la, qui 
pretend concilier la gaillardise et la morale, 
parce qu'apres quatre actes de chienneries, elle 
ramfene Tordre et le triomphe du Code, en jetant, 
au hasard de quelque imbroglio, la femme legi- 
time dans le lit du mari qu'elle voulait tromper, 
— (pourvu que la loi soit sauve, la vertu I'est 
aussi) — cette honnitet^ crapuleuse, qui defend 
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le manage, en lui donnant les allures de la 
debauche : — le genre gaulois. 

L'autre Acole ^tait modern-style. Elle 6tait beau- 
coup plus raffinee, plus ecoeuranteaussi, Les Juifs 
parisianis^s et les chretiens judaises, qui foison- 
naient au theatre, y avalent introduit le mic-mac 
habituel de sentiments , qui est le trait distinctif 
d'un cosmopolitisme deg^n^r^. Ces (ils qui rou- 
gissaient de leur pere s'appliquaient a renier la 
conscience de leur race ; et ils n'y r6ussissaient 
que trop. Apr^s avoir depouille leur ame secu* 
laire, il ne leur restait plus d'autre personnalite que 
de m^ler, les valeurs intellectuelles et morales 
des autres peuples ; ils en faisaient une mace- 
doine, une olla podrida : c'etait leur fa^on d'en 
jouir. Ceux qui etaient alors les maitres du 
theatre a Paris excellaient a battre ensemble 
Tordure et le sentimenf, a donner a la vertu uu 
parfum de vice, au vice un parfum de vertu, a 
intervertir toutes les relations d'age, de sexe, 
de famille, d'afiections. Leur art avait ainsi une 
odeur sui generis^ qui sentait bon et mauvais a 
la foisy c*est-a-dire tr^s mauvais : ils nommaient 
cela c( amoralisme ». 

Un de leurs h^ros de predilection etait alors le 
vieillard amoureux. Leur theatre en offrait une 
riche galerie de portraits, lis trouvaient dans la 
peinture de ce type Toccasion de montrer mille 
delicatesses. Tantot le heros sexag^naire avait sa 
fille pour confidente ; il lui parlait de sa mai- 
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tresse ; elle lul parlait de ses amants ; ils se eon* 
seillaient fraternellement ; le bon p^re aidait sa fiUe 
dans ses adulteres; la bonne fille s'entremettait 
aupresde la maitresse infid^le^ la suppliait de reve- 
nir, la ramenait au bercail. Tantotle digne vieillard 
se faisait lui-m^me le confident de sa maitresse ; il 
causait avec elle des amants qu'elle avait, se con- 
tentait, faute de mieux, du r^it de ses liberti* 
nages, et m6me ilfinissait par y trouverplaisir. On 
voyait aussi des amants, gentlemen accomplis, qui 
entraient comme intendants chez leurs anciennes 
mattresses, veillaient sur leur commerce et leurs 
accouplements. Les femmes du monde volaient. Les 
hommes^taiententremetteurs,lesfilleslesbiennes. 
Tout cela, dans le meilleur monde : le monde 
riche, — le seul qui comptat. Car il permettait 
d'offrir aux clients, sous le convert des seductions 
du luxe, une marchandise avarice. Ainsi maquil- 
I6e, elle s'enlevait sur la place ; les jeunes femmes 
et les vieux messieurs en faisaient leurs d^lices, II 
se degageait de la un fumet de cadavre et de pas«* 
tilles du serail. 

Leur style n'6tait pas moins m^le que leurs 
^sentiments. Ils s'6taient fait un argot composite, 
d^ expressions de toutes classes et de tons pays, 
p6dantesque, cbatnoiresque, classique, lyrique, 
pr^cieux, poisseux et poissard, «ne mixture de 
coqs-a-l'ane, d'aff^teries, de grossieretes et de 
mots d'esprit, qui semblaient avoir un accent 
etranger. Ironiques, et doues d'un humour un 
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peu bouffon, ils n'avaient pas beaucoup d'esprit 
naturel ; mais, adroits comme ils etaient, ils en 
fabriquaient assez habilement, a Tinstar de Paris. 
Si la pierre n'6tait pas toujours de la plus belle 
eau, et si presque toujours la monture etait d'un 
gotlt baroque et surcharge, du moinscela brillait, 
aux lumieres, et c'^tait toutcequ'il fallait* Intelli- 
gents d'ailleurs, bons observateurs, mais obser- 
vateurs myopes, les yeux d^form^s depuis des 
siecles par la vie de comptoir, examiuant les sen- 
timents a la loupe, grossissant les choses menues, 
et ne voyant pas les grandes, avee un goAt mar- 
que pour les oripeaux, ils etaient incapables de 
peindre autre chose que ce qui semblait a leur 
snobisme de parvenus Tideal de la societe ^16- 
gante : une poignee de viveurs fatigues et d'aven- 
turiers, qui se disputaientla jouissance de quelque 
argent vol6 et de quelques femelles sans vertu, 

Parfois cependant la vraie nature de ces ecrivains 
juifs se reveillait soudain, montait des lointains de 
leur^tre, apropos d'on ne savait quels echos mys- 
terieux provoqu^s par le choc d'un mot, d'une 
sensation. Alors c'6tait un amalgame Strange de 
siecles et de races, un souffle du Desert qui, par 
dela les mers, apportait dans ces alcoves pari- 
siennes des relents de bazar turc, I'eblouissement 
des sables, des hallucinations orientales, une sen- 
sualite ivre, une puissance d*in vectives, une nevrose 
enragee, a deux doigts des convulsions, une fre- 
n^sie de destruction, — Samson, qui brusquement 
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— assis depuis des siecles dans Tombre — se leve 
comme un lion, et secoue avec rage les colonnes 
du Temple, qui s'ecroulent sur lui et sur la race 
ennemie. 

Christophe se boucha le nez^ et dit a Sylvain 
Kohn : 

— II y a de la force la-dedans ; mais elle pue. 
Assez ! AUons voir autre chose. 

— Quoi ? demanda Sylvain Kohn. 

— r.a France. 

— La voila ! dit Kohn. 

— Ce n'est pas possible, fit Christophe. La 
France n'est pas ainsi. 

— Tja France, comme TAUemagne. 

— Je n'en crois rien. Un peuple qui serait ainsi 
n'en aurait pas pour vingt ans : il sent d^ja le 
pourri. II y a autre chose. 

— II n'y a rien de mieux. 

— II y a autre chose, s*ent^ta Christophe. 

— Oh ! nous avons aussi de belles ames, natu- 
rellement, dit Sylvain Kohn, et des theatres pour 
belles ames. Est*ce la ce qu'il vous.faut? On peut 
vous en offrir. 

II conduisit Christophe au Th^atre-Francais. 
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On joualt, ce soir-Ia, une comedie moderne, 
en prose, qui traitait d'une question juridique. 

Des les premiers mots, Christophe ne sut plus 
dans quel monde cela se passait. Les voix des 
acteurs etaient demesurement amples, graves, 
lentes, compassees ; elles articulaient toutes les 
syllabes, comme si elles voulaient donner des 
lecons de diction, et elles semblaient scander per- 
petuellement des alexandrins, avec des hoquets' 
tragiques. Les gestes Etaient solennels, et presque 
hi^ratiques. L'heroine, drapee de son peignoir 
comme d'un peplum grec, le bras leve, la t6te 
baissee, jouait TAntigone toujours, et souriait 
d'un sourire d'^ternel sacrifice, en modulant les 
notes les plus profondes de son beau contralto. 
Le pere noble marchaitd'un pas de maitre d'armes, 
avec des gestes automatiques, une dignite funebre, 
un romantisme en habit noir. Le jeune premier 
se contractait froidement la gorge et la poitrine, 
pour en tirer des pleurs. La piece etait ecrite en 
un style de trag6die-feuilleton : c'etaient des 
mots abstraits, des epithetes bureaucratiques, des 
periphrases acaddmiques. Pas un mouvement, pas 
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un cri imprevu. Du commencement a la fin, un 
mecanisme d'horloge, un probleme pose, un 
schema dramatique, un squelette de piece, et 
dessus, nulle chair, des phrases de livre. Des 
idees timides au fond de ces discussions qui vou- 
laient paraitre hardies : une ame de petit hour-* 
geois gourm6. 

L'h6roine avait divorce d'avec un mariindigne^ 
dont elle avait un enfant, et elle s'etait remari6e 
avec un honn^te homme qu'elle aimait. II s'agis- 
sait de prouver que, m^me dans ce cas, le divorce 
etait condamne par la nature, comnie par le pr6- 
jug6. Pour cela, rien de plus facile : Tauteur 
s'arrangeait de facon a ce que le premier mari 
reprit la femme, une fois, par surprise. Et apr^s, 
au lieu de la nature toute simple, qui etit voulu 
des remords, une honte profonde peut-^tre, mais 
le d6sir d'autant plus grand d'aimer et d'honorer 
le second, Thonn^te homme, on pr^sentait un cas 
de conscience h^roi'que, hors nature. II en coAte 
si pen d'etre vertueux, hors nature ! Les 6crivains 
fran^ais n*ont pas I'air familiers avec la vertu : 
ils forcent toujours la note, quand ils en parlent; 
il n'y a plus moyen d'y croire. On dirait qu'on a 
toujours affaire a des h6ros de Corneille, a des 
rois de trag6die. — Et ne sont-ce pas bien des 
rois, ces heros millionnaires, ces heroines qui ne 
sauraient interesser, si elles n'avaient, pour le 
moins, un hdtel a Paris et deux ou trois chateaux 
en province? Larichesse, pour cette sorte d'^cri- 
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valns et de public, est une beaute, presque une 
vertu. 

Le public etait encore plus ^toanant que la 
pifece. Toutes les invraisemblances, indefiniment 
repetees, ne le lassaient jamais. II riait aux bons 
endroits, quand Tacteur disait la phrase qui 
devait faire rire, en Tannongant a Tavance, afin 
qu'on eut le temps de se preparer a rire. II se 
mouchait et toussait, profond^ment ^mu, dans les 
instants oil les mannequins tragiques hoquetaient, 
rugissaient ou s'evanouissaient, selon des rites 
consacres. 

— Et on dit que les Frangais sont l6gers ! 
s^exclama Christophe, au sortir de la representa- 
tion. 

— II y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, 
gouaillant. Vous vouliez de la vertu ? Vous voyez 
qu'il y en a encore en France. 

' — Mais ce n'est pas de la vertu, se r6cria Chris- 
tophe, c'estde I'eloquence ! 

— Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au 
theatre est toujours 6loquente. 

— Vertu de pr6toire, dit Christophe, ia palme 
est au plus bavard. Je d^teste les avocats. N'avez- 
vous pas des poetes, en France ? 

Sylvain Kohn le mena a des theatres po6tiques. 
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II y avait des poetes en France. II y avait m6me 
de grands pontes. Mais le theatre n'^tait pas pour 
eux. Iletait pour les rimeurs. Le theatre est a la 
poesie ce qu'est Top^ra a la musique. Com^ne 
disait Berlioz : Sicut amori lupanar. 

Christophe vit des princesses courtisanes par 
vertu, qui mettaient leur honneur ase prostituer, 
et que Ton comparait au Christ, gravissant le cal- 
vaire ; — des amis qui trompaient leur ami, par 
d6vouement pour lui ; — des menages a trois 
magnifies ; — des cocus heroiques : (le type etait 
devenu, comme la sainte prostituee, un article 
europeen ; Texemple du roi Marke leur^avait tourn6 
la t6te : comme le cerf de saint Hubert, ils ne se 
presentaient plus qu'avec une aureole). — Chris- 
tophe vit aussi des fiUes galantes, qui etaient par- 
tagees entre la passion et le devoir ; la passion 
6tait de suivre un nouvel amant ; le devoir etait 
de rester avec Tancien, un vieux qui leur donnait 
de Targent, et que d'ailleurs elles trompaient. A 
la fin, heroiquement, elles choisissaientle devoir. 
— - Christophe trouvait que ce devoir ne differait 
pas beaucoup du sordide inter^t; mais le public 
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^tait content. Le mot de Devoir lul suffisait ; il ne 
tenait pas a la chose : le pavilion couvrait la mar- 
chandise. 

Le comble de Tart et ce qui plaisait le plus 
etait quand pouvaient s'accorder, de la facon la 
plus paradoxale^ Timmoralit^ sexuelle avec rtie* 
roisme cornelien. Ainsi, tout etait satisfait chez 
ce public parisien : son esprit, sessens, et sa rhe- 
torique. — D'ailleurs, il fallaitlui rendre justice : 
il i6tait encore plus bavard que pailiard. L'elo- 
quence faisait ses delices. II se Hii fait fouetter 
pour un beau discours. Vertu ou vice, heroisme 
abracadabrant ou bassesse crapuleuse, il n'etait 
pas de pilule qu'on ne lui fit avaler, doree de 
rimes sonores et de mots redondants. Tout etait 
matiere a couplets, a antitheses, a arguments : 
Tamour, la souffrance, la mort. Et quand ils 
avaient fait cela, ils croyaient avoir sentiet repre- 
sente I'amour, la souiTrance, la mort. Tout etait 
phrases. Tout etait jeu. Quand Hugo faisait 
entendre son tonnerre, vile, (comme disait un de 
ses apotres,) il y mettait une sourdine, pour ne 
pas eflFrayer m^me un petit enfant. — (L'apotre 
^tait persuade qu^l faisait un compliment.) — 
Jamais on ne sentait dans leur art une force de la 
nature. Ils mondanisaient tout. Comme en mu- 
sique, — bien plus encore qu'en musique, qui 
6tait un art plus jeune en France, et relativement 
plus naif, — ils avaient la terreur du « deja dit ». 
Les mieux doues s'appliquaient froidement a 
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prendre le contrepied. Le proc^de *tait d'une 
simplicity enfantine : on faisait choix d'une belle 
16gende, ou d'un conte d'enfant, et on leur faisait 
dire juste le contraire de ce quHls voulaientdire. 
On avait ainsi Barbe-Bleue battupar ses femmes, 
ou Polyph^me, qui se creve roeil, par bont^^ afin 
de se sacrifier au bonheur d'Acis et de Galatee, 
En tout cela, rien de s^rieux, que la forme. 
Encore semblait-il a Christophe (quoiqu'il en fikt 
mauvais juge) que ces maitres de la forme 6taient 
plutot de petits-maitres et des maitres pasticheurs 
que de grands 6crivains, cr^ateurs de leur style, 
et peignant largement. 

lis jouaient aux artistes. lis jouaientaux pontes. 
Nulle part, le mensonge po^tique ne s'etalait avec 
plus d^insolence que dans le drame h^roique. lis 
se faisaient du h6ros une conception burlesque : 

L' important, c'est d*avoir une dme magnifique^ 

Un oeil d'aigle, un front large et haut comme un portique 

Vn air puissant et grave j imouvant, radieuXj 

Un cceur plein de frissons, du r€ve plein les yeux. 

De tels vers ^taient pris au s^rieux. Sous I'aC- 
fublement de ces grands mots, de ces panaches, 
de ces parades de theatre avec des ^p^es de fer- 
blanc et des casques en carton, on retrouvait tou- 
jours rincurable futilite d'un Sardou, I'intr^pide 
vaudevilliste, qui joue a Guignol avec Thistoire. 
A quoi pouvait r^pondre, dans la realite, Theroisme 
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<l*uii Cyrano ? Ces gens-la remuaient le ciel et la 
terre, ils faisaient sortir de leurs tombeaux TEm- 
pereur et ses legions, les bandes de la Ligue, les 
condoitieri de la Renaissance, tous les cyclones 
humains, qui d^vast^rent Tunivers : — et c'etait 
pour montrer quelque fantoche, impassible dans 
les massacres, entour^ d'armees de reitres et de 
s^rails de captives, qui se consumait d'un amour 
de petit b^ta romanesque pour une femme qu'il 
avait vue, dix ou quinze ans avant, — ou le roi 
Henri IV, qui allait se faire assassiner, parce que 
samaitresse ne Taimait pas. 

C'est ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois 
etles condottieri en chambre, et qu'ils repr^sen- 
taient la passion heroi'que. Dignes rejetons de ces 
illustres ben6ts du temps du Grand Cyrus^ ces 
Gascons de Tideal, — Scudery, La Calprenede, — 
eternelle engeance, chantres du faux heroi'sme, 
de rh^roi'sme impossible, qui est Tennemi du 
vrai. — Christophe remarquait avec etonnement 
que les Francais, que Ton disait si fins, n'avaient 
pas le sens du ridicule. 

Bien heureux, quand ce n'etait pas la religion 
qui etait a la mode ! Alors, pendant le car^me,des 
€omediens lisaient a laGaite les sermons de Bos- 
suet, avec accompagnement d'orgue. Des auteurs 
Israelites ecrivaient pour des actrices isra^lites 
des tragedies sur sainte Therese. On jouait Che- 
min de Croix a la Bodiniere, V Enfant Jesus a 
rAmbigu,^a Passionii la Porte-Saint-Martin, /e^ws 



123 — 



JEAN'CHRISTOPUE A PARIS 



a rOd^on, des Suites d^orchestre sur le Christy 
au Jardin d'Acclimatation. Quelque brillantcau* 
seur, — un poete de Tamour voluptueux, — fai- 
sait au Chatelet une conference sur la Ridemp* 
tion, Naturellementy de tout TEvangile, ce que 
ces gens du monde avaient le mieux retenu, 
c'^tait Pilate et la Madeleine : — « Qu'est^ce que 
la Virile ? », et la sainte vierge foUe. — Et leurs 
Christs boulevardiers ^taient d'epouvantables 
bavards, au courant des derniferes ficelles de la 
casuistique mondaine. 

Christophe dit : 

— Cela, c'est le pire de tout. C*est le mensonge 
incarn6. J'etoufFe. Sortons d'ici. 
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II y avait pourtant un grand art classique, qui 
se maintenait au milieu de ces industries mo- 
dernes, comme les ruines des nobles temples 
antiques parmi les constructions pr6tentieuses de 
la Rome d'aujourd'hui. Mais, en dehors de Mo- 
liere, Christophe n'etait pas encore en etat de 
Tapprecier. II lui manquait le sens intime de la 
langucy done, du genie de la race, Rien ne lui 
echappait autant que la tragedie du xvii°« siecle, 
— une des provinces de Tart fran^ais les 
moins accessibles aux etrangers, justement parce 
qu^elle est situ6e aucoeur m^me de la France. II 
la trouvait d'un ennui ecrasant, froide, seche, 
ecoeurante de minauderies et de pedantisme. Une 
action indigenle ou forcee, des personnages abs- 
traits comme des arguments de rhetorique, ou 
insipides comme une conversation de femmes du 
moude. Une caricature des sujets et des heros 
antiques. Un etalage de raison, de raisons, d'ar- 
guties, de psychologic, d'archeologie demod6e. 
Des discours, des discours, des discours : Teter- 
nel bavardage francais. Que ce fi!lt beau ou non, 
Christophe se refusait ironiquement a en decider : 
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il ne s'lnteressait a rien, la-dedans ; quelles que 
fussent les theses soutenues tour k tour par les 
orateurs de Cinna^ il lui 6tait parfaitement indif- 
ferent que I'une ou Tautre de ces machines a dis« 
cours Temportat, a la fin. 

II constatait d'ailleurs que le public francais 
n'etait pas de son avis, et qu^il applaudissait ces 
pieces qui Tennuyaient. Cela ne contribuait pas 
a dissiper le malentendu : il voyait ce theatre au 
travers du public ; et il reconnaissait dans les 
Frangais modernes certains traits, d^form^s^ des 
classiques. Tel un regard trop lucide qui retrou- 
verait dans le visage fletri d^une vieille coquette 
les traits fins et purs de sa fille : — (le spectacle est 
peu propre a faire naitre I'illusion amoureuse).-— 
Comm^ des gens d'une m^me famiUe, qui sont 
habitues a se voir, les Francais ne s^apercevaient 
pas dela ressemblance. Mais Christophe en^tait 
frapp6, etil Texag^rait : il ne voyait plus qu'elle. 
L'art qui Tentourait lui semblait offrir des Cari- 
catures vieillottes des grands anc^tres; et les 
grands anc^tres, a leur tour, lui apparaissaient 
en caricatures. II ne distinguait plus Corneille de 
fia lign^e de rheteurs poetiques^ enrages a placer 
partout des cas de conscience sublimes etabsurdes. 
Et Racine se confondait avec sa suite de petits 
psychologues parisiens, pench^s pr^tentieuse- 
ment sur leurs cceurs. 

Tons ces gens ne sortaient pas de leurs clas- 
siques. Les critiques continuaient indefiniment 
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a discuter sur Tartuffe et sur Phkdre, lis ne se 
lassaient pas d^entendre les m^mes pieces, 
lis se delectaient des mimes mots, et, vieillards, 
riaient des m6mes plaisanterles qui avaient fait 
leurs delices, quand ils 6taient enfants. II en 
serait ainsi jusqu'a la fin de la race. Aucun pays, 
au monde^ ne conservait aussi enracine le culte de 
ses arriere-grands-peres. Le reste de Tunivers ne 
les interessait point. Combien d'esprits, parmi 
les plus intelligents^ n'avaient rien lu, etne vou- 
laient rien lire, en dehors de ce qui avait ete 
ecriten France, sousle Grand Roi! Leurs theatres 
ne jouaient ni Goethe, ni Schiller, ni Kleist, ni 
Grillparzer, ni Hebbel, ni aucun des grands 
hommes d^aucune des autres nations, a part la 
Grece antique, dont ils se disaient les h^ritiers, — 
(comme tous les peuples d'Europe). De loin en 
loin, ils eprouvaient le besoin d^enroler Shakes- 
peare aleur suite. Cetait la pierre de touche. II 
y avait parmi eux deux ecoles d'interpr^tes : les 
uns jouaient le Roi Leai\ avec un r^alisme bour- 
geois, comme une comedie d'l^mile Augier ; les 
autres faisaient d! Hamlet un opera, avec des airs 
de bravoure et des vocalises a la Victor Hugo. li 
ne leur venait point a I'id^e que la realit6 ptit itre 
po6tIque, ni la poesie une langue spontan6e pour 
des coeurs debordants de vie. Shakespeare parais- 
sait faux. On en revenait vite a Rostand. 

Cependant, depuis vingt ans, on avait fait un 
effort considerable pour renouveler le theatre ; 
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le cercle ^troit de sujets de la litt^rature pari- 
sienne s'^tait elargi; elle touchait a tout, avec 
une apparence d'audace. M^me, deux ou trois 
fois, la m6l6e du dehors, la vie publique avait 
crev^, d'une vigoureuse poussee, le rideau des 
conventions. Mais ils se d^p^chaient de recoudre 
les d^chirures. C'etaient des peres douillets, 
qui avaient peur de voir les choses comme elles 
sont. Un esprit de society, une tradition clas- 
sique, une routine de Tesprit et de la forme, 
un manque de serieux profond^ les empichaient 
d'aller jusqu'au bout de leurs audaces. Les pro- 
blames les plus poignants devenaient des jeux 
ing^nieux; et tout se ramenait toujours a des 
questions de femmes, — de petites femmes. O 
la triste figure que faisaient sur leurs tr^teaux 
les fantomes des grands hommes : I'Anarchie 
h^roique d'Ibsen, Tl^vangile de Tolstoy, le Sur- 
homme de Nietzsche !•.. 

Les 6crivains de Paris se donnaient bien du 
mal pour avoir Tair de penser des choses nou- 
velles. Au fond, ils etaient tons conservateurs. 
II n'6tait pas de litt^rature d'Europe, oil r6gnat 
plus g^n^ralement, et plus inconsciemment, le 
pass6, le vieux, cc T^ternel hier » : dans les 
grandes Revues, dans les grands journaux, dans 
les theatres subventionn6s, dans les Academies. 
Paris ^tait en litt^rature ce que Londres etait 
en politique : le frein mod^rateur de Tesprit euro- 
p6en. L'Acad^mie frangaise 6tait une Chambre 
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des Lords. Un certain nombre d'institutlons de 
I'Ancien Regime perslstnient a imposer leur 
esprit d*autrefois a la society nouvelle. Les ele- 
ments revolutionnaires ^taient rejetes ou assi- 
nriles promptement. lis ne demandaient qu'a 
r^tre. En vain, le gouvernement affectait en poli- 
tique des allures socialistes. En art, il se mettait 
a la remorque des Academies et des j^coles Aca- 
d^miques. Contre les Acad6mies, on ne luttait 
qu^a coups de c^nacles ; et on luttait fort mal. Car 
des qu'un du cenacle le pouvait, il enjambait 
dans une Acad^mie et devenait plus acad6mique 
que les autres. Au reste, que Tecrivain fAt 
a Tavant-garde, ou dans les fourgons de Tarm^e, 
il etait presque toujours prisonnier de son groupe 
et des id6es de son groupe. Les uns se calfeu- 
traient dans leur Credo academique, les autres 
dans leur Credo r^volutionnaire ; et, au bout du 
compte, c'etait toujours la m^me chose. 
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Pour reveiller Christophe, que Tart acad^mi- 
que endormait, Sylvain Kohn lui proposa encore 
de le mener a des theatres d'un genre special, — 
le dernier mot du raffinement. — On y voyait 
des meuTtres, des viols, des folies, des tortures, 
yeux arraches, venires Stripes, — - tout ce qui 
pouvait secouer les nerfs et satisfaire la barbarie 
cach^e d'une elite trop civilis^e. Cela exercait un 
attrait sur un public de jolies femmes et de mon- 
dains, — les m^mes qui allaient s'enfermer pen- 
dant les apres-midi dans les salles ^touffantes du 
Palais de Justice, pour suivre des proces scanda- 
leux, en bavardant, riant, et croquant des bon- 
bons. — Mais Christophe refusa avec indignation. 
Plus il avangait dans cet art, plus il sentait se 
preciser Todeur, qui, des les^premiers pas, Tavait 
saisi, sournoisement, puis tenace, suflfocante : 
Todeur de mort. 

La mort : elle etait partout, sous ce luxe et 
sous ce bruit. Christophe s'expliquait a present 
la repulsion qu'il avait tout de suite eprouvee a 
regard de certaines de ces oeuvres. Ce n'etait pas 
leur immoralite qui le choquait. Moralite, immo- 
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ralite, amoralit6, — tous ces mots ne veulent rien 
dire. Christophe ne s'etait jamais fait de theories 
morales ; il aimait dans le pass6 bien de tres 
grands poetes et de tres grands musiciens, qui 
n'6taient pas de petits saints ; quand il avait la 
chance de rencontrer un grand artiste, il ne lui 
demandait pas son billet de confession ; il lui 
demandait plutot : 

— Es-tu sain ? 

Hitre sain, tout 6tait la. cc Si le poete est malade, 
qu'il commence par se gu^rir, comme dit Goethe. 
Quand il sera gu6ri, il ^crira. » 

Les ^crivains parisiens etaient malades ; ou, 
quand Tun d'eux etait sain, il etait rare qu'il n'en 
eiit pas honte ; il s'en cachait, il tachait de se 
donner une bonne maladie. Leur mal ne se reve- 
lait pas a tel ou tel trait de leur art : — a I'amour 
du plaisir, a la licence extreme de la pensee, a la 
critique universelle, qui remettait en question 
tdutes les donnees de I'esprit. Tous ces traits 
pouvaient 6tre — 6taient, suivant les cas, — sains 
ou malsains ; il n'y avait en eux aucun germe de 
mort. Si la mort 6tait la, elle ne venait pas de ces 
forces, elle venait de Temploi que ces gens en 
faisaient, elle 6tait dans ces gens. — Et lui aussi, 
Christophe, aimait le plaisir. Et lui aussi, aimait 
la liberte. II avait soulev^ contre lui Topinion de 
sa petite ville allemande, par $a franchise a 
defendre bien des choses, qu'il retrouvait main- 
tenant, pronees par ces Parisiens, et qui, pro* 
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nees par eux, maintenant le degoAtaient. Cdtaient 
les m^mes choses, pourtant. Mais rien de tout 
cela ne sonnait de m^me, chez ces Parisiens et 
chez lui. Quand Christophe, impatient, secouait 
le joug des grands maitres du pass^, quand il par- 
tait en guerre contre Testhetique et la morale 
pharisiennes, ce n'^tait pas un jeu pour lui, 
comme pour ces beaux esprits ; il ^tait s6rieux, 
terriblement serieux ; et sa r^volte avait pour but 
la vie, la vie feconde, grosse des siecles a venir., 

jChez ces gens, tout allait a la jouissance sterile. 

f Sterile. Sterile. C'etait le mot de I'^nigme. Une 
debauche inf^conde de la pensee et des sens. Un 
art brillant, plein d'esprit, d'habilete, — une 
belle forme, certes, une tradition de la beaute, 
qui se maintenait indestructible, en depit des 
alluvions 6trangeres, — un th^&tre qui 6tait du 
theatre, un style qui 6tait un style, des auteurs 
qui savaient leur metier, des 6crivains qui 
savaient ^crire, le squelette assez beau d'un art, 
d'une pens6e, qui avaient ^t6 puissants. Mais un 
squelette. Des mots qui tintent, des phrases qui 
sonnent, des froissements m^talliques d^idees qui 
se heurtent dans le vide, des jeux d^esprit, des 
cerveaux hant^s de sensualite, et des sens rai- 
sonneurs. Tout cela ne servait a rien, a rien qu'a 
jouir egoistement. Cela allait a la mort. C'6tait 
un ph^nomene analogue a celui de Teffrayante 
depopulation de la France, que FEurope obser- 
vait — escomptait — en silence, Tant d'esprit. 
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d^ntelligence, des sens si affin^s, se d^pensaieat 
en une sorte d'onanisme honteux ! lis ne s'en 
doutaient point, ils ne voulaient point s'en douter, 
lis riaient. C'^tait m6me la seule t;hose qui rassU-* 
rat nn pea Ghristophe : oes gens-la savaient encore 
bien rire ; tout n'etait pas perdu. II les aimait 
beaucoup moins, quand ils voulaient s<e prendre 
au B^rieux fet rien ne le blessait autant que de voir 
des 6£riyains, qui ne cherchaient dans Tart qu'un 
instrument de plaisir, se donner comme les 
pr^tres d'une religion d6sint6re6s6e : 

— Nous sommes des artistes, r^p^tait avec 
complaisance Sylvain Kohn. Nous faisons de 
Tart pour Tart. L'art est toujours pur ; il n'y a 
rien que de chaste en lui. Nous explorons la vie,, 
en touristesy que tout amuse. Nous sommes des-^ 
curieux de sensations rares, des amoureux de la^ 
beaute. 

— Vous Ates des hypocrites, finit par riposter 
crAment Ghristophe. Pardonnez-moi de vbus le- 
dire. Je croyais jusqu'ici qu'il n'y avait que monr 
pays qui I'etait. En AUemagne, nous avons l*hypo- 
crisie de parler toujours d'idealisme, en poursui- 
vant toujours notre int^rAt, et m6me de croire que 
nous sommes idealistes^ en ne pensant qu'a notre 
^goisme. Mais vous 6tes bien pires : vous cou- 
vrez du nom d'Art et de Beaute (avec une majus- 
cule) votre luxure nationale, — quand vousn'abri- 
tez point votre Pilatisme moral sous le nom de 
Verite, de Science, de Devoir intellectuel, qui se 
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lave les mains des consequences possibles de ses 
recherches hautaines. L'art pour I'art !... Une foi 
magnifique ! Mais la foi seulement des forts. L'art ! 
Etreindre la vie, com me Taigle sa proie, et Fern- 
porter dans Tair, s'^lever avec elle dans Tespace 
serein !••• Pour cela, il faut des serres, de vastes 
ailes, et un coeur puissant. Mais vous n^^tes que 
des moineaux, qui, quand ils ont trouv^ quelque 
morceau de charogne, le d^pecent sur place, et se 
le disputent en piaillant... L*art pour Tart!... 
Malheureux ! L'art n'est pas une vile p&ture, livree 
a tons les vils passants. Une jouissance, certes, 
et la plus enivrante de toutes. Mais une jouissance 
qui n'est le prix que d'une lutte acharn^e, le lau- 
rier qui couronne la victoire de la force. L'art est 
la vie dompt^e. L'art est Tempereur de la vie. 
Quand on veut 6tre C6sar, il faut en avoir Tame. 
Mais vous n'^tes que des rois de theatre : c'est un 
role que vous jouez, vous n'y croyez m^me pas. 
Et, comme ces acteurs, qui se font gloire de leurs 
difformit^s, vous faites de la litt^rature avec les 
votres et avec celles du public. Vous cultivez 
amoureusement les maladies de votre peuple, sa 
peur de Teffort, son amour du plaisir, des ideolo- 
gies sensuelles, de rhumanitarisme chim^rique, 
de tout ce qui engourdit voluptueusement la 
volonte, de tout ce qui pent lui enlever toutes 
ses raisons d'agir. Vous le menez tout droit aux 
fumeries d^opium. Et vous le savez bien; mais 
vous ne le dites point : la mort est au bout. -^ 
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Eh blen, moi, je dis : Oil est la mort. Tart n'est 
point. L'art, c'est ce qui fait vivre. Mais les plus 
honn^tes d'entre vos 6crivains sont si laches que, 
m^ine quand le bandeau leur est tombe des yeux, 
ils affectent de ne pas voir ; ils ont le front de 
dire : 

— C'est dangereuxy je Tavpue ; il y a du poi- 
son la-dedans ; mais c'est plein de talent ! 

Comme si, en correctionnelle, le juge disait 
d'un apache : 

— C'est un gredin, c'est vrai ; mais il a tant de 
talent ! . . . 
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Christophe se demandait a quoi servait la cri- 
tique frangaise. Ce n'^taient pourtant pas les cri- 
tiques qui manquaient ; ils pullulaient sur I'art 
frangais. On n'arrivait plus a voir les ceuvres : 
elles disparaissaient sous eux. 

Christophe n'^tait pas tendre pour la critique, 
en g6n6ral. II avait deja peine a admetre I'utilit^ 
de cetle multitude d'artistes, qui formaient comme 
un quatrieme, ou un cinqui^me £tat, dans la 
soci6t6 moderne : il y voyait le signe d'une ^poque 
fatiguee, qui s'en remet a d'autres du soin de 
regarder la vie, — qui sent, par procuration. A 
plus forte raison, trouvait-il un pen honteux 
qu'elle ne fAt m6me plus capable de voir avec ses 
yeux ces reflets de la vie, qu'il lui falldt encore 
d'autres interm6diaires, des reflets de reflets, en 
un mot, des critiques. Au moins, eflt-il fallu que 
ces reflets fussent fideles. Mais ils ne refletaient 
rieu que I'incertitude de la foule, qui faisait 
cercle autour. Telles, ces glaces de mus6e, oil se 
reflechissent, avec un plafond peint, les visages 
des curieux qui tachent de I'y voir. 

II avait ete un temps ou ces critiques avaient 
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joui en France d'une immense autorite. Le public 
s'inclinait devant leurs arrets ; et il n'etait pas 
loin de les regarder comme superieurs aux artis- 
tes, comme des artistes intelligents : — (les 
deux mots ne semblaient pas faits pour aller 
ensemble). — Puis, ils s'etaient multiplies avec 
une rapidite excessive; ils etaient trop d'au- 
gures : cela gate le metier. Quand il y a tant de 
gens, qui affirment, chacun, qu'il estle seul deten- 
teur de Tunique verite, on ne pent plus les croire ; 
et ils finissent par ne plus se croire eux-m^mes. 
Le decouragement etait venu : du jour au lende- 
main, suivant Thabitude fran^aise, ils avaient 
passe d'un extreme a I'autre. Apr^s avoir pro- 
fesse qu'ils savaient tout, ils professaient mainte- 
nant quails ne savaient rien. lis y mettaient leur 
point d^honneur et leur fatuite m^me. Renan avait 
cnseign^ a ces generations amollies qu^il n'est pas 
elegant de rien affirmer sans le nier aussitot, ou 
du moins sans le mettre en doute. II etait de ceux 
dont parle saint Paul, « en qui il y a toujours oiii^ 
ouiy et puis non, non ». Toute I'elite francaise 
s'etait enthousiasm6e pour ce Credo amphibie. 
La paresse de Tesprit et la faiblesse du caractere 
y avaient trouve leur compte. On ne disait plus 
d'une oeuvre qu'elle 6tait bonne ou mauvaise, 
vraie ou fausse, intelligente ou sotte. On disait : 

— II se pent faire... II n'y a pas d'impossibili- 
t6... Je n^en sais rien... Je m'en lave les mains. 

Si Ton jouait une ordure, ils ne disaient pas : 
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— Voila une ordure, 
lis disaient : 

— Seigneur Sganarelle^ changez, s'il vous 
plait, cette fagon de parler. Notre philosophic 
ordonne de parler de tout avec incertitude ; et, 
par cette raison, vous ne devez pas dire : a Voila 
une ordure », mais : « II me semble... II m'appa- 
rait que voila une ordure... Mais il n^est pas 
assure que cela soit. II se pourrait que ce fi!lt un 
chef'd^oeuvre. Et qui sait si ce n^en est pas un ? » 

II n'y avait plus de danger qu'on les accusat 
de tyranniser les arts. Jadis, Schiller leur avait 
fait la legon, et il avait rappel6 aux tyranneaux de 
la presse de son temps ce qu'il appelait cr6- 
mpnt : 

Le Dei^oir des Domestiques, 

a Aidant tout, que la maison soit nelte, oil la 
Reine va parattre. Alerte done I Balayez les 
chambres, Voila pourquoiy Messieurs, pous ites 
la. 

c< Mais dbs qu*Elle paratt^ pite a la porte, palets ! 
Que la servante ne se carre point dans le fauteuil 
de la dame I » 

II fallait rendre justice a ceux d'aujourd'hui, 
lis ne s'asseyaient plus dans le fauteuil de la 
dame. On voulait qu'ils fussent domestiques : ils 
r^taient. — Mais de mauvais domestiques : ils ne 
balayaient rien ; la chambre ^tait un taudis. Plu- 
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tot que d'y remettre Tordre et la proprete, ils se 
croisaient les bras, et laissaient la tacbe au maitrey 
a la divinite du jour : — le Suflfrage Universel. 

Ala verite, il se dessinait depuis quelque temps 
un mouvement de reaction dans la conscience 
bourgeoise. Quelques braves gens avaient entre- 
pris une campagne — bien faible encore — de 
salubrity publique ; mais Christophe n*en voyait 
rien, dans le milieu oil il se trouvait. D'ailleurs, 
on ne les ecoutait pas, ou Ton se moquait d^eux. 
Quand il arrivait, de loin en loin, qu'un honn6te 
homme elevat la voix contre Tart malpropre, les 
auteurs r6pliquaient avec superbe qu'ils avaient 
raison, puisque le public etait content. Cela suffi- 
sait a fermer la bouche a toutes les objections. 
Le public avait parl6 : supreme loi de Tartly II 
ne venalt aTidee de personne que Ton put r6cu- 
ser let^moignage d'un public debaucbe en faveur 
de ceux qui le d^bauchaient, ni que Tartiste fut 
fait pour commander au public, et non le public 
a Tartiste. La religion du Nombre — du nombre 
des spectateurs et du chi£Pre des recettes — 
dominait la pens6e artistique de cette democratic 
mercantilis^e. A la suite des auteurs, les critiques 
docilement decr^taient que Tolfice essentiel de 
I'oeuvre d'art, c'est de plaire. Le succes est la 
loi ; et quand le succes dure, il n'y a qu'a s'incli- 
ner. lis s'appliquaient done a pressentir les fluc- 
tuations de la Bourse du plaisir, a lire dans les 
yeux du public ce qu'il pensait des oeuvres. Le 
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jplalsant, c'^talt que le public s'6vertuait de son 

cot^ a lire dans les yeux de la critique ce qu*il 

fallait penser des ceuvres. Ainsi, tous deux se 

, regardaient ; et lis n« voyaient dans les yeux Tun 

; de Fautre que leur propre indecision. 

Jamais pourtant une critique intr^pide n'eut 6t6 
aussi n^cessaire. Dans une R6publique anar- 
chique, la mode, qui est toute-puissante enart, a 
rarement des ressauts en arri^re, comme dans un 
Etat conservateur ; elle va de Tavant, toujours ; et 
c'est une surench^re perpetuelle de fausse liberte 
d'esprity a laquelle presque personne n'ose resis- 
ter. La foule est incapable de se prononcer; elle 
est choqu^e, au fond; mais aucun n'ose dire 
ce que chacun sent en secret. Si les critiques 
etaient forts, s'ils osaient 6tre forts, quel serait 
leur pouvoir ! Un vigoureux critique pourrait, 
en quelques ann6es, se faire le Napoleon du 
goftt public, et balayer a Bic^tre les malades de 
Tart. Mais il n'y a plus de Napoleon. '— D'abord, 
tous les critiques vivent dans cette atmosphere 
vici6e :ilsne s'en ape rgoivent plus. Puis, ils n'osent 
parler. Ils se connaissent tous, ils forment une 
petite compagnie, oil tous sontplus ou moins li6s, 
et doivent garder des managements vis-a-vis les 
uns des autres : il n*y a point d'ind^pendant. 
PourT^re, il faudrait renoncera la vie de soci6te, 
presque aux amities m6mes. Qui done en aurait 
le courage, dans une epoque affaiblie, oil les 
meilleurs doutent que la justesse d'une critique 
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vaille les desagrements qu'elle peut causer a celui 
qui la fait et a celui qui la regoit? Qui done se 
<;ondamiierait, par devoir, a faire de sa vie un 
enfer : oser tenir t^te a Topinion, lutter centre 
rimb6cillite publique, me tire a nu la m^diocrite 
des triomphateurs du jour, defendre I'artiste 
inconnu, seul, et livre aux b^tes^ imposer les 
esprits-rois aux esprits faits pour obeir? — II 
«rrivait a Christophe d'entendre des critiques se 
dire, aune premiere, lesoir, dans les couloirs du 
theatre : 

— Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four ! 
Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils 

parlaient de chef-d'oeuvre, de Shakespeare, et de 
I'aile du g^nie, dont le vent avait pas«se sur les 
tfetes. 

— Ce n'est pas tant le talent qui manque a 
votre art, disait Christophe a Sylvain Kohn, que 
le caractere. Vous auriez plus bespin d*un grand 
critique, d'un Lessing, d'un.«. 

— D'un Boileau? dit Sylvain Kohn, goguenar- 
dant. 

— D'un Boileau, peut-6tre bien, que de dix 
artistes de genie. 

— Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, 
on ne I'ecouterait pas. 

— Si on ne I'iScoutait pas, c'est qu'il ne serait 
pas un Boileau, repHqua Christophe. Je vous 
r^ponds que, du jour oii je voudrais vous dire 
vos verites toutes crues, si maladroit que je sois, 
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V0U8 les entendriez ; et il faudrait blen que vous 
les avaliez. 

— Mon pauvre vieux ! ricana Sylvain Koha • 
Ce futtoute sa r^poase. 

II avait Tair si sAr et si satisfait de la veulerie 
g6n6rale que Christophe eut soudaln rimpression, 
en le regardant, que cet horn me 6tait cent fois 
plus un stranger en France que lui-m6me ; et son 
coeur se serra. 

— Ce n'est pas possible, dit-il de nouveau, 
comme le soir ou il 6tait sorti ^coeure d'un 
theatre des boulevards. II y a autre chose. 

— Qu'est-ce que vous voulez de plus? demanda 
Kohn. 

Christophe r6p6tait avec ppiniatrete : 

— La France. 

— La France, c'est nous, fit Sylvain Kohn, en 
s^esclaffant. 

Christophe le regarda fixement, un instant, 
puis secoua la t6te, et reprit son refrain : 

— II y a autre chose. 

— Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain 
Kohn, en riant de plus belle. 

Christophe pouvait chercher. lis Tavaient bien 
cach^e. 



FIN DE LA PREMIKRE PARTIE 



Une impression plus (orte s'imposait a Chris- 
tophe, a mesure qu41 voyait plus clair dans la 
cuve aux idees^ oil fermentait Tart parisien : la 
suprematie de la femme sur cette society cosmo- 
polite. EUe y tenait une place absurde, d^mesu- 
r^e, II ne lui suffisait plus d^^tre la compagne de 
rhomme. II ne lui suffisait m^me pas de devenir 
son egale. II fallait que son plaisir f6t la pre- 
miere loi pour elle et pour riiomme. Et Thomme 
s^y pr&tait. Quand un peuple vieillit, il abdique 
sa volont6,sa foi, toutes sesraisons de vivre, dans 
les mains de la dispensatrice de plaisir. — Les 
hommes font les oeuvres ; mais les femmes font 
les hommes, — (quand elles ne se mMent pas de 
faire aussi les oeuvres, comme c'etait le cas dans la 
France d^alors) ; — et ce qu'elles font, il serait plus 
juste de dire qu^elles le defont. L'^ternel f<6minin 
a toujours exerc^ sans doute une force exaltante sur 
les meilleurs ; mais pour le commun des hommes 
et pour les epoques fatiguees, il y a, comme Ta 
dit quelqu'un, un autre feminin, tout aussi 6ter- 
nel, qui les attire en has. Celuirla ^tait le maitre 
de la pens6e parisienne, le roi de la R^publique. 
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Christophe observait curieusement les Pari- 
slenneSy dans les salons on la presentation de 
Sylvain Kohn et son talent de virtuose Tavaient 
fait accueillir. Comme la plupart des Strangers, 
il generalisaitatoutesles Frangaises ses remarques 
sans indulgence d'apres deux ou trois types qu'il 
avait rencontres : de jeunes femmesy pas tr^s- 
grandes, sans beaucoup de fraicheur, la taille 
souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur 
leur aimable t^te, un pen grosse pour le corps ; 
les traits nets, la chair un peu souffle e ; un petit 
nez assez bien fait, souvent vulgaire, sans carac- 
tere, toujours ; des yeux toujours en eveil, sans- 
aucune vie profonde, qui tachaient de se faire le 
plus brillants et le plus grands possible ; la 
bouchebien dessineCybien maitresse d'elle-meme ;. 
le menton gras ; tout le bas de la figure denotant 
le caractere materiel de ces elegantes personnes^ 
qui, si occupees qu'elles fussent d'intrigues 
amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci 
du monde, et de leur menage. Jolies, mais point 
de race. Chez presqae toutes ces mondaines, on 
sentait la bourgeoise pervertie, ou qui aurait 
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voulu r^tre, avec les traditions de sa classe : pru- 
dence, economic, froideur, sens pratique, ^go'isme. 
Une vie pauvre. Un desir du plaisir, qui proce- [ 
dait beaucoup plus d'une curiosite c^rebrale que ! 
d'un besoin des sens. Une volonte de qualite 
mediocre, mais d^cidee. Elles etaient superieure- 
ment habillees, et avaient de menus gestes auto- 
matiques. Tapotant leurs cheveuxet leurs peignes, 
du revers ou du creux de leurs mains, par petits 
coups delicats. Et toujours assises de fa^on a 
pouvoir se mirer — et surveiller les autres — 
dans une glace, voisineoulointaine, sans compter, 
au diner ou au the, les cuillers, les couteaux, les 
cafetieres d'argent, polis et reluisants, oil elles 
ne manquaient point d'attraper au passage le 
reflet de leer visage, qui les int^ressait plus que 
qui que ce ftit et que quoi que ce f&t. Elles obser- 
vaient a table une . hygiene severe : buvant de 
Teau, et se privant de tous les mets, qui eussent 
pu porter atteinte a leur ideal de blancheur enfa- 
rinee. 

La proportion des Juives etait assez forte dans 
les milieux que frequentait Christophe ; et il ^tait 
toujours attir^ par elles, bien que, depuis sa ren- 
contre avec Judith Mannheim, il ne se fit guere 
d'illusions sur leur compte. Sylvain Kohn Tavait 
introduit dans quelques salons Israelites, ou il 
avait 6t6 rcQU avec Tintelligence habituelle de 
cette race, qui aime Tintelligence. Christophe 
se rencontrait la a diner avec des financiers, des 
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ing^nieurs, des brasseurs de journaux, des cour- 
tiers internationaux , des esp^ces de n^griers 
alg^riens, — les hommes d'affaires de la R6pu- 
blique. lis ^taient lucides et 6nergiques, indif- 
f^rents aux autres, souriants, expansifs, et fer- 
m^s . Christophe avait parfois le sentiment qu'il 
y avait des crimes sous ces fronts durs, dans le 
pass^ et dans Tavenir de ces hommes assembles 
autour de la table somptueuse, charg^e de chairs, 
de fleurs et de vins. Presque tous 6taient laids. 
Mais le troupeau des femmes, dans Tensemble et 
de loin, ^tait assez brillant. II ne fallait pas les 
regarder de trop pr^s : la plupart avaient un 
manque de finesse dans lacouleur. Mais de F^clat^ 
une apparence de vie mat^rielle assez forte, de 
belles 6paules qui s'^panouissaient orgueilleuse- 
ment sous les regards, et un genie pour faire de 
leur beaute, et m^me de leur laideur, un piege a 
prendre Thomme. Un artiste eAt retrouve en cer- 
taines d'entre elles I'ancien type romain, les 
femmes du temps de Neron a celui de Hadrien. 
On voyait aussi des figures a la Palma, d'expres- 
sion charnelle, au lourd menton, fortement atta- 
che dans le cou, non sans beaute bestiale. D^autres 
avaient les cheveux abondants et frisks, des yeux 
brMants, hardis : on les devinait fines, incisives, 
prates a tout, plus viriles que les autres femmes^ 
et cependant plus femmes. Au milieu du troupeau, 
se d^tachait ga etlaun profil plus spiritualise. Ses 
traits purs, par dela Rome, remontaient juaqu'ii 
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rOrient, au pays de Laban : on y sentait une 
poesie de silence, de Desert. Mais quand Chris- 
tophe s'approchait et ecoutait les propos qu'e- 
changeait R6becca avec Faustine la Romaine, ou 
Sainte Barbe la Venitienne, il trouvait une juive 
parisienne, comme les auties, plus Parisienne 
qu'une Parisienne, plus (actice et plus^frelatee, \ 
qui disait des mechaneetes tranquilles, en desKa- 
billant Tame et le corps des gens avec ses yeux 
de Madone. 

Christophe errait, de groupe en groupe, sans 
pouvoir se mMer a aucun. Les hommes parlaient 
de chasse avec ferocite, d'amour avec brutalite, 
d'argent $eulement avec une sAre justesse, froide 
et goguenarde. On prenait des notes d'affaires au 
fumoir, Christophe entendait dire d'un bellatre, 
qui se promenait entre les fauteuils des dames, 
une rosette a la boutonniere, grasseyant de lour- 
des gracieusetes : 

— Comment ! II est done en liberte ? 

Dans un coin du salon, deux dames s'entrete- 
naient des amours d'une jeune actrice el d'une 
femme du monde. Parfois, il y avait concert. 
On demandait a Christophe de jouer. Des poe- 
tesses, essoufflees, ruisselantes de sueur, profe- 
raient sur un ton apocalyptique des vers de Sully- 
Prudhomme et de Auguste Dorchain. Un illustre 
cabotin venait solennellement declamer une BaU 
lade mystique y avec accompagnement d'orgue 
celeste. Musique etvers etaientsib^tes que Chris- 
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tophe en etait malade. Mais les Romaines etaient 
charmeesy et riaient de bon coear^ en montrant 
leurs dents magnifiques. On jouait aussi deTIbsen. 
Epilogue de la lutte d'un grand homme contre 
les Soutiens de la Societe, aboutissaut a les di- 
vertir ! 

Ensulte^ ils se croyaient tons tenus, naturelle- 
ment, a deviser sur Tart. C'etait une chose ecoeu- 
rante. Les femmes surtout se mettaicnt a parler 
d'Ibsen, de Wagner, de Tolstoy, par flirt, par 
politesse, par ennui, par sottise. Une fois que la 
conversation etait sur ce terrain, plus moyen de 
Tarr^ter. Le mal etait contagieux. II fallait ecou- 
ter les pens^es des banquiers, des courtiers et des 
negriers sur Tart. Christophe avait beau eviter de 
repondre, detourner Tentretien : on s'acharnait a 
lui parler musique, haute poesie. Comme disait 
Berlioz, « ces gens-la emploient ces termes avec 
le plus grand sang-froid ; on dirait qu'ils parlent 
vin, femmes, ou autres cochonneries ». Un mede- 
cin alieniste reconnaissait dans Theroine d'Jbsen 
une de ses clientes, mais beaucoup plus b6te. Un 
ing^nieur assurait, de bonne foi, que, dans Mai" 
son de Poupee^ le personnage sympathique 6tait 
le mari. L'illustre cabotin, — un comique fa- 
meux, — anonnait en vibrant de profondes 
pens^es sur Nietzsche et sur Carlyle ; il contait a 
Christophe qu'il ne pouvait pas voir un tableau 
de Velasquez, — (c'etaitle dieu du jour) — « sans 
que de grosses larmes lui coulassent sur les 
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joues ». Toutefois, il confiait — a Christophe, 
toujours, — que, si haut qu'il plagat Tart, il pla- 
gait encore plus haut I'art dans la vie, Taction, et 
que s'il avait eu le choix du role a jouer, il eut 
choisi celui de Bismarck. Parfois, il se trouvait la 
un de ces hommes dits d'esprit. La conversation 
n'en ^tait pas sensiblement relev^e. Christophe 
faisait le compte de ce qu'ils passaient pour dire, 
et de ce quails disaient en.effet. Le plus souvent, 
ils ne disaient rien ; ils s'en tenaient a des brus- 
queries affectees, ou a des sourires enigmatiques ; 
ils vivaient sur leur reputation, etne se donnaient 
aucune peine. A part quelques discoureurs, en 
general, du Midi. Ceux-la parlaient de tout. Nul 
sentiment des valeurs; tout etait sur le m^me 
plan. Tel etait un Shakespeare. Tel 6tait un 
Moliere. Tel un Pascal, ou bien un Jesus-Christ, 
lis comparaient Ibsen a Dumas fils, ou Tolstoy a 
George Sand ; et naturellement, c'etaitpour mon- 
trer que la France avait tout invente. D'ordinaire, 
ils ne savaient aucune langue etrangere. Mais 
cela ne les g6nait pas. II importait si peu a leur 
public, qu'ils disent la verite ! Ce qui impor- 
tait, c*etait quMl disent des choses amusantes, 
et autant que possible flatteuses pour I'amour- 
propre national. Les etrangers avaient bon dos, 
— a part Tidole du jour : car il en fallait tou- 
jours une pour la mode : que ce fAt Grieg, 
ou Wagner, ou Nietzsche, ou Gorki, ou d'An- 
nunzio . Cela ne durait pas longtemps, et Tidole 
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6tait BAre de passer, un matin, a la boite aux 
ordures. 

Pour le moment, Tidole etait Beethoven. Beetho- 
ven — qui I'eut dit ? — etait un homme a la mode. 
Du moins, parmi les gens dii monde et les litte- 
rateurs : car les musiciens s'^taient sur-le-champ 
detaches de lui, suivant le syst^me de bascule, qui 
est une des lois du goClt artistique en France. Pour 
savoir ce qu'il pense, un Fran^ais a besoin de savoir 
ce que pense son voisin, afin de penser de m^me, 
ou de penser le contraire. C'est ainsi que, voyant 
Beethoven devenir populaire, les plus distingues 
d'entre les musiciens avaient commence de ne le 
plus trouver assez distingu^ pour eux; ils preten- 
daient devancer Topinion, et ne jamais la suivre ; 
plutot que de se trouver d'accord avec elle, ils lui 
eussent tourne le dos. lis s'etaient done mis a 
trailer Beethoven de vieux sourd, qui criait d'une 
voix Apre ; et certains af&rmaient qu'il etait peut- 
6tre un moraliste estimable, mais un musicien sur- 
fait. — Ces mauvaises plaisanteries n^etaient pas 
du goAt de Christophe. L'enthousiasme des gens 
du monde nelesatisfaisait pas davantage. SiBeetho- 
ven etait venu a Paris, en ce moment, il e4t ete 
le lion du jour : il etait facheux pour lui qu'il fut 
mort depuisun siecle. Sa musique comptait d'ail- 
leurs pour moins dans cette vogue que les cir- 
constances plus ou moins romanesques de sa vie, 
popularisee par des biographies sentimentales et 
vertueuses. Son masque violent, au mufle de lion, 
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etait devenu une figure de romance. Les dames 
s'apitoyaientsurlui ; elles laissaient entendre que, 
si elles Tavaientconnu, il n'eut pas ^te si malheu- 
reux ; et leur grand coeur ^tait d'autant plus 
dispose a s'offrir qu'il n'y avait aucun risque 
que Beethoven les prit au mot : le vieux bon- 
homme n'avait plus besoiu de rien. — C'est pour* 
quoi les virtuoses, les chefs d'orchestre, les im^ 
presarii se decouvraient des tr6sors de piet^ pour 
lui; et, en leur qualite de representants de Beetho- 
ven, ils recueillaient les hommages qui lui etaient 
destines. De somptueux festivals, a des prix fort 
6lev^s, donnaient aux gens du monde Toccasion 
de montrer leur g^nerosite, — et parfois aussi de 
decouvrir les symphonies de Beethoven. Des 
comites de comediens, de mondains, de demi- 
mondains, et de politiciens charges par la Repu- 
blique de presider aux destinees de I'art, faisaient 
savoir au monde qu'ils allaient Clever un monu- 
ment a Beethoven : on voyait sur la liste, avec 
quelques braves gens qui servaient de passe- 
port aux autres, toute cette racaille, qui eAtfoule 
aux pieds Beethoven vivant, ou que Beethoven eut 
ecrasee. 

Christophe regardait, 6coutait. II serrait les 
dents, pour ne pas dire une enormity. Toute la 
soiree, il restait tendu et crispe. II ne pouvait ni 
parler, ni se taire. Parler, non par plaisir ou par 
n^cessite, mais par politesse, parce qu'il faut 
parler, lui semblait humiliant et honteux. Dire le 
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fond de sa pens6e, cela ne lui etait pas permis. 
Dire des banalit^s, cela ne lui etait pas possible. 
Et iln'avait m^me pas le talent d'etre poli, quand 
il ne disait rien. S41 regardait son voisin, c'etait 
d'une faQon trop fixe et trop intense : malgr^ lui, 
il Tetudiait, et Tautre en etait blesse. S'il parlait, 
il croyait trop a ce qu'il disait : cela 6tait choqnant 
pour tout le monde, et m6me pour lui. II se ren- 
dait bien compte qu'il n^^tait pas a sa place ; et, 
comme il 6tait assez intelligent pour avoir le sens 
de Tharmonie du milieu, oil sa presence delon- 
nait, il etait aussi choqu6 de ses facons d'etre que 
ses botes eux-m^mes. II s'en voulait, et il leur en 
voulait. 

Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, 
au milieu de la nuit, il etait si ecras6 d'ennui qu'il 
n'avait pas la force de rentrer a pied chez lui ; 
il avait envie de se coucher par terre, en pleine 
rue, comme il avait 6te, vingt fois, sur le point 
de le faire, lorsque, petit virtuose, il revenait de 
jouer au chateau du grand-due. Parfois, n'ayant 
plus que cinq a six francs pour la fin de sa se- 
maine, il en depensait deux a une voiture. II s'y 
jetait precipitamment, afin de fuir plus vite ; et 
tandis qu'elle Temportait, il gemissait d'enerve- 
ment. Chez lui, il gemissait encore, dans son lit, 
au milieu de son sommeil... Et puis, brusque- 
ment, il eclatait de rire, en se rappelant une parole 
burlesque. II se surprenait a la redire, en mimant 
las gestes, Le lendemain, et plusieurs jours apres, 
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il lui arrivait encore, se promenant seul, de groD- 
der tout a coup comme une b^te... Pourquoi 
allalt-il voir ces gens ? Pourquoi retournait-il les 
voir ? Pourquoi s'obliger a faire des gestes et des 
grimaces, comme les autres, a faire semblant de 
s'int^resser a ce qui ne Tint^ressait pas ? — Est- 
ce qu'il 6tait bien vrai que cela ne Tint^ressat 
pas? — II y a un an, il n'eM jamais pu supporter 
cette soci6t6. Main tenant, elle Tamusait au fond, 
tout en rirritant. £tait-ce un peu de Tindiff^rence 
parisienne qui s'insinuait en lui? II se demandait 
parfois avec inquietude s'il etait done devenu 
moins fort. Mais c'6tait au contraire qu'il T^tait 
davantage, II ^tait plus libre d'esprit dans un 
milieu elranger. Ses yeux s'ouvraient malgre lui / 
a la grande Com^die du moude. / 

D'ailleurs, que cela lui pi At ou non, il fallait 
bien continuer cette vie, s'il voulait que son art 
fAt connu de la soci^te parisienne, qui ne s'in- 
teresse aux ceuvres que dans la mesure ou elle 
connait les artistes. Et il fallait bien qu'il cher- 
ch&t a 6tre connu, s'il voulait trouver des legons 
a donner parmi ces Philistins, dont il avait 
besoin pour vivre. 

Et puis, Ton a un coeur ; et, malgr^ soi, le coeur 
s'attache ; il trouve a s'attacher, dans quelque 
milieu que ce soit ; s'il ne s'attachait, il ne pour- 
rait vivre. 
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Parmi les jeunes fiUes du monde, — peu nom- 
breuses d'ailleurs, — que Christophe avait pour 
eleves, 6tait la fille d'un riche fabrioant d'automo-* 
biles, Colette Stevens. Son pere etait Beige, natu- 
ralise Frangais, fils d'un Anglo-Americain etabli 
a An vers et d'une Hollandaise. Sa m^re etait Ita- 
lienne. C'etait une famille bien parisienne. Pour 
Christophe, -^ pour bien d'autres, — Colette Ste* 
vens etait le type de la jeune fille frangaise. 

EUe avait dix-huit ans, des yeux noirs velout^s, 
qu'elle faisait doux aux jeunes gens, des prunelles 
d'Espagnole, qui remplissaient tout Torbite de 
leur humide eclat, un petit nez un peu long et 
fantasque, qu'elle frongait et remuait 16g&rement 
en parlant, avec des moues mutines, les cheveux 
d^sordonn^s, un minois chiffonne, la peau m^dio-> 
ere, frottee de poudre, les traits gros, un peu 
gonfl^s, Tair d'un petit chat boufB. 

De proportions toutes menues, tr^s bien habil-^ 
lee, seduisante, agacinante, elle avait des mani^- 
res mignardes, precieuses, niaisottes ; elle jouait 
la fiUette, se balancant deux heures dans son fau* 
teuil a bascule, poussant des petits cris, des : 
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— Non? C'est pas possible?... 
a table, battant des mains, quand il y avait un 
plat qu'elle aimait ; au salon, grillant des ciga- 
rettes, affectant, devant les hommes, une affec- 
tion exuberante pour ses amies^ se jetant a leur 
cou, leur caressant la main, leur chuchotant a 
Toreille, disant des ing^nuites, disant aussi des 
m^chancetesy admirablement^ d'une voix douce et 
frMe, qui savait m6me, a Toccasion, dire des cho- 
ses tres lestes, sans avoir Fair d'y toucher, qui 
savait encore mieux en faire dire, — Fair candide 
d'une petite fille bien sage, les yeux brillants, aux 
paupieres lourdes, voluptueux et sournois, qui 
regardaient de cote, malignement, guettant tous 
les potins, happant toutes les polissonneries de la 
conversation, et tachant de p6cher ga et la quel- 
que coeur a la ligne. 

Toutes ces singeries, ces parades de petit chien, 
cette ingenuity frelatee, ne plaisaient a Christophe 
en aucune fagon. II avait autre chose a faire. qu'a 
se prater aux manages d^une petite fille rouee, ou 
m6me qu'a les considerer, d'un oeil amuse. II avait 
a gagner son pain, a sauver de la mort sa vie et 
ses pensees. Le seul inter^t pour lui de ces perru- 
ches de salon etait de lui en fournir les moyens. 
En echange de leur argent, il leur donnait ses 
lecons, en conscience, le front plisse, Tesprittendu 
vers la tache, afin de ne se laisser distraire ni par 
Tennui qu'elle lui causait, ni par les agaceries de 
ses eleves, quand elles etaient aussi coquettes que 
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Colette Stevens. II ne faisait guere plus d^attention 
a elle qu'a la petite cousine de Colette, une enfant 
de douze ans, silencieuse et timide, que les Ste- 
vens avaient prise chez eux, et a qui Christophe 
enseignait aussi le piano. 

Mais Colette 6tait trop fine pour ne pas sentir 
qu'avec Christophe toutes ses graces ^taient per- 
dues, et trop souple pour ne pas s'adapter instan- 
tan^ment a ses facons d'etre. Elle n'avait m6me 
pas besoin de s'appliquer pour cela. C'^tait un 
instinct de sa nature. Elle 6tait femme. Elle ^tait 
comme une onde sans forme. Toutes les &mes 
qu'elle rencontrait lui ^taient comme des vases, 
dont, par curiosity, par besoin, sur-le-champ, elle 
epousait les formes. Pour 6tre, il fallait toujours 
qu'elle f6t un autre. Toute sa personnalite, c'etait 
qu*elle ne le restait pas, Elle changeait de vases, 
souvent. 

Christophe I'attirait, pour beaucoup de raisons, 
dont la premiere ^tait qu'il n'etait pas attire par 
elle. II Tattirait encore, parce qu'il 6tait different 
de tons les jeunes gens qu'elle connaissait : elle 
n'avait jamais essay^ encore d'une potiche de cette 
forme et de ces asp^rit^s. II Tattirait enfin, parce 
qu'experte, de race, a evaluer du premier coup 
d'oeil le prix exact des potiches et des gens, elle 
se rendait parfaitement compte qu'a ddfaut d'6U- 
gance, Christophe avait une solidit6, qu'aucun de 
ses bibelots parisiens ne pouvait lui offrir. 

Elle faisait de la musique, comme la plupart 
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des jeunes filles olslves d'a pr6sent. EUe en faisait 
beaucoup et peu. C'est-a-dire qu'elle en 6tait tou- 
jours occupee, et qu'elle n'en connaissait presque 
rien. EUe tripotait son piano^ toute la journee, 
par desoeuvrement, par pose, par volupte. Tantot 
elle en faisait, comme du velocipede. Tantot elle 
pouvait jouer bien, trfes bien, avec goAt, avec ame, 
— (on eAt presque dit qu'elle en avait une : il 
suiBsait, pour eela, qu'elle se mit a la place de 
quelqu^un qui en avait une). — Elle etait capable 
d'aimer Massenet, Grieg, Thome, avant de con- 
naitre Chris tophe. ]\Iais elle etait aussi capable 
de ne plus les aimer, depuis qu'elle connaissait 
Christophe. Et maintenant, elle jouait Bach et 
Beethoven tres proprement, — (ce qui, a la v^rite, 
n'est pas beaucoup dire); — mais le plus fort, 
c'6tait qu'elle les aimait. Au fond, ee n'etait ni 
Beethoven, ni Thom^, ni Bach, ni Grieg, qu'elle 
aimait : c'etaient les notes, les sons, ses doigts 
qui couraient sur les touches, les vibrations des 
cordes qui lui grattaient les nerfs comme autant 
d'autres cordes, son epiderme chatouille. 

Dans le salon de Thdtel aristocratique, decore 
de tapisseries un peu pale&, avec, sur un chevalet, 
au milieu de la pi^ce, le portrait de la robuste 
madame Stevens par un peintre a la mode, qui 
Tavait representee languissante, comme une fleur 
sans eau, les yeux mourants, le corps tordu en 
spirale, pour exprimer la raret6 de son ame million- 
naire, — dans le grand salon aux baies vitrees, 
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donnant sur de vieux arbres, que la neige pou- 
drait, Christophe trouvait Colette toujours assise 
devant son piano, ressassant indefiniment les 
m^mes phrases, se caressant les oreilles de disso- 
nances moelleuses. 

— Ah ! faisait Christophe, en entrant. Voila la 
chatte, qui fait encore ronron ! 

— Malhonn^te! disait-elle, en riant... 

(Et elle lui tendait sa main un peu moite). 
... Ecoutez cela. Est-ce que ce n'est pas joli ? 

— Tres joli, disait^il, d'un ton indiff6rent. 

— Vous n'ecoutez pas!.., Voulez-vous bien 
ecouter ! 

— • J'entends... Cast toujours la m6me chose. 

— Ah ! vous n'^tes pas musicien, faisait-elle, 
avec depit. 

— > Comme si c*etait de musique qu'il s^agissait ! 

— Comment! ce n'est pas de musique ?,.. Et 
de quoi, s'il vous plait? 

— Vous le savez tres blen ; et je ne vous le 
dirai pas, parce que ce ne serait pas convenable. 

— Ralson de plus pour le dire, 

— Vous le voulez ?... Tant pis pour vous!... 
Eh bien, savez-vous ceque vous faites avec votre 
piano ?... Vous flirtez. 

— Par exemple ! 

— Parfaitement. Vous lui dites : « Cher piano,^ 
cher piano, dis-moi des gentils mots, encore, 
caresse-moi, donne-moi un petit baiser ! » 

— Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette^ 
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moitie riante, moitie fachee. Yous n*avez pas la 
moindre idee du respect, 

— Pas la moindre. 

— Yous ^tes un impertinent... Et puis d'abord, 
quand cela serait^ est-ce que ce n'est pas la vraie 
fagon d'aimer la musique ? 

— Oh ! je vous en prie, ne melons pas la musi- 
que a cela ! 

— Mais c'est la musique m6me ! Un bel accord, 
c'est un baiser. 

— Je ne vous I'ai pas fait dire. 

— Est-ce que ce n'est pas vrai?... Pourquoi 
haussez^vous les epaules ? Pourquoi faites-vous la 
grimace ? 

— Parce que cela me degoAte. 

— De mieux en mieux ! 

— Cela me degoAte d'entendre parler de la 
musique, comme d'un libertinage... Oh ! ce n'est 
pas votre faute. C'est la faute de votre monde. 
Toute cette fade societe qui vous entoure regarde 
Tart comme une sorte de debauche permise... 
AUons, assez la-dessus ! Jouez-moi votre sonate. 

— Mais non, causons encore un peu. 

— Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici 
pour vous donner des legons de piano... En avant, 
marche ! 

— Yous 6tes poli ! disait Colette, vexee, — 
ravie, au fond, d'etre ainsi rudoyee. 

EUe jouait son morceau, s'appliquant de son 
mieux ; et, comme elle 6tait habile, elle y reussis- 
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salt tres passablement, parfois m6me assez bien. 
Christophe, qui n'6tait pas dupe, riait en lui-m6me 
de Tadresse « de cette sacr6e matine, qui jouait, 
comme si elle sentait ce qu'elle jouait, quoiqu'elle 
n'en sentit rien ». II ne laissait pas d'en eprouver 
pour elle une sympathie amus6e. Colette, de son 
cote, saisissait tous les pr^textes pour reprendre 
la conversation, qui Tint^ressait beaucoup plus 
que la lecon de piano. Christophe avait beau s'en 
d^fendre, pr^textant qu'il ne pouvail dire ce qu^il 
pensait, sans risquer de la blesser : elle arrivait 
toujours a le lui faire dire ; et plus c'etait blessant, 
moins elle en ^tait bless^e : c'etait un amusement 
pour elle. Mais comme la fine mouche sentait que 
Christophe n'aimait rien tant que la sinc6rit6, 
elle lui tenait t^te hardiment, et discutait mordi- 
cus. lis se quittaient tres bons amis. 
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Pourtant, jamais Christophe n'eiit eu la moin- 
dre illusion sur cette amitie de salon, jamais la 
moindre intimite ne se f6t 6tablie entre eux, sans 
les confidences que Colette lui fit, un jour, autant 
par surprise que par instinct de seduction. 

La veille, il y avait eu reception chez ses parents. 
EUe avait ri, bavarde, flirts comme une enragee ; 
mais, le matin suivant, quand Christophe vint lui 
donner sa lecon, elle etait lasse, les traits tires, 
le teint gris, la t^te grosse comme le poing. Elle 
dit a peine quelques mots ; elle avait Fair eteinte. 
Elle se mit au piano, joua mollement, rata ses 
traits, essaya de les refaire, les rata encore, s'in- 
terrompit brusquement, et dit : 

— Je ne peux pas... Je vous demande pardon... 
Voulez-vous, attendons unpen... 

II lui demanda si elle etait souflfrante, Elle 
r^pondit que non : 

« Elle n'etait pas bien dispos6e... Elle avait des 
moments comme cela... C'etait ridicule, il ne fal- 
lait pas lui en vouloir. » 

II lui proposa de revenir, un autre jour ; mais 
elle insista pour qu'il restat : 
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— Un instant seulement... Tout a Theure, ce 
sera mieux, peut-^tre... Comme je suis b6te, 
n'est-ce pas ? 

II sentait bien qu'elle n^^talt pas dans son etat 
normal ; mais il ne voulut pas la questionner ; et^ 
pour parler d'autre chose, il dit : 

— Voila ce que c'est d' avoir 6te si brillante, 
hier soir ! Yous vous ^tes trop d6pens^e. 

Elle eut un petit sourire ironique : 

— On ne pent pas vous en dire autant, repon- 
dit^elle. 

II rit franchement. 

— Je crois que vous n'avez pas dit un mot^ 
reprit-elle. 

— Pas un. 

— II y avait pourtant la des gens int^ressants. 

— Oui, de fameux bavards, des gens d'esprit. 
Je suis perdu au milieu de vos Frangais desosses, 
qui comprennent tout, qui expliquent tout, qui 
excusent tout, — qui ne sentent rien. Des gens 
qui parlent, pendant desheures, d'amour et d'art ! 
N'est-ce pas ecceurant ? 

— Cela devrait pourtant vous int6resser : Tart, 
sinon Tamour. 

— On ne parle pas de ces choses : on les fait. 

— Mais quand on ne pent pas les faire ? dit 
Colette, avec une petite moue. 

Christophe repondit, en riant : 

— Alors, laissez cela a d'autres. Tout le monde 
n'est pas fait pour Tart. 
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— Ni pour Tamour ? 

— NI pour Tamour. 

— Misericorde ! Et qu*est-ce qui nous reste ? 

— Votre menage. 

— Merci ! dit Colette, piquee, 

Elle remit ses mains sur le piano, essaya de 
nouveau, manqua de nouveau ses traits, tapa sur 
les touches, et gemit : 

— Je ne peux pas !... Je ne suis bonne a rien, 
decidement. Je crois que vous avez raison. Les 
femmes ne sont bonnes a rien. 

— C'est deja quelque chose de le dire, fit Chris- 
tophe, avec bonhomie. 

Elle le regarda, de Tair penaud d'une petite 
fiUe qu'on gronde, et dit : 

— Ne soyez pas si dur ! 

— Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, 
repliqua gaiement Christophe. Une bonne femme, 
c'est le paradis sur terre. Seulement, le paradis 
sur terre.., 

— Oui, personne ne I'a jamais vu. 

— Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, 
Je ne Tai jamais vu ; mais il se pent bien qu'il 
existe, Je suis m^me decide a le trouver, s'il 
existe. Seulement, ce n'est pas facile. Une bonne 
femme et un homme de genie, c'est aussi rare 
Tun que I'autre. 

— Et en dehors d'eux, le reste des hommes et 
des femmes ne compte pas? 
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— Au contraire ! II n^y a que le reste qui 
compte... pour le monde. 

— Mais pour vous ? 

— Pour moi, cela n'existe pas. 

— Comme vous 6tes dur I r^p^ta Colette. 

— Un peu. II faut bien que quelques-uns le 
soient. Quand ce ne serait que dans Tinter^t 
des autres !... S'il n'y avait pas un peu de 
caillou, par ci par la, dans le monde, il s^en irait 
en bouillie. 

— Oui, vous avez raison, vous 6tes heureux 
d'etre fort, dit Colette tristement. Mais ne soyez 
pas trop severe pour ceux, — surtout pour celles 
qui ne le sont pas... Vous ne savez pas combien 
notre faiblesse nous pfese. Parce que vous nous 
voyez rire, flirter, faire des singeries, vous croyez 
que nous n'avons rien de plus en t6te, et vous 
nous meprisez. Ah ! si vous lisiez tout ce qui se 
passe dans la t^te des petites femmes de quinze 
a dix-huit ans, qui vont dans le monde, et qui ont 
le genre de succes que coraporte leur d^bordante 
vie, — lorsqu'elles ont bien danse, dit des niai- 
series, des paradoxes, des choses ameres dont on 
rit parce qu'elles rient, lorsqu'elles ont livre on 
peu d^elles-m^mes a des imbeciles, et cherche au 
fond des yeux de chacun cette lumiere qu'on n'y 
trouve jamais, — si vous les voyiez, quand elles 
rentrent chez elles, dans la nuit, et s'enferment 
dans leur chambre silencieuse, et se jettent a 
genoux dans des agonies de solitude !... 
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— Est-ce possible ? dit Christophe, stup6fait. 
Quoi ! vous souffrez, vous souffrez ainsi ? 

Colette ne repondit pas ; mais des larmes lui 
vinrent aux yeux. EUe essaya de sourire, et tendit 
la main a Chrlstophe : il la saisit, emu. 

— Pauvre petite ! disait-il. Si vous souffrez, 
pourquoi ne faites-vous rien pour sortir de cette 
vie? 

— Que voulez-vous que nous fassions ? II n'y 
a rien a faire. Vous, hommes, vous pouvez vous 
lib^rer, faire ce que vous voulez. Mais nous, nous 
sommes enfermees pour toujours dans le cercle 
des devoirs et des plaisirs mondains : nous ne 
pouvons en sortir. 

— Qui vous emp^che de vous affranchir comme 
nous, de prendre une tache qui vous plaise et 
vous assure, comme a nous, Tindependance ? 

— Comme a vous ? Pauvre monsieur Krafft ! 
EUe ne vous Tassure pas trop !... Enfin ! EUe 
vous plait, du moins. Mais nous, pour quelle 
tache sommes-nous faites ? II n'y en a pas une qui 
nous interesse. — Oui, je sais bien, nous nous 
mMons de tout maintenant, nous feignous de nous 
interesser a des tas de choses qui ne nous regar- 
dent pas : nous voudrions tant nous interesser a 
quelque chose ! Je fais comme les autres. Je m'oc- 
cupede patronages^ ile comites debienfaisance. Je 
suis descours de la Sorbonne, des conferences de 
Bergson et de Jules Lemaitre, des concerts his- 
toriques, des matinees classiques, et je prendsdes 
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notes, des notes... je ne saispasce que j'^crls !... 
et je tache de me persuader que cela me passionne, 
ou du moins que c'est utile. Ah ! comme je sais 
bien le contraire, comme tout cela m^est 6gal, 
et comme je m'ennuie !... Ne reeommencez pas a 
me m^prlser, parce que je vous dis franchement 
ce que tout le monde pense. Je ne suis pas plus 
becasse qu'une autre. Mais qu'est-ce que la philo- 
sophic, et Thistoire, et la science peuvent bien 
me faire ? Quant a Tart, — vous voyez, — je 
tapote, je barbouille, je fais des petites salet^s 
d'aquarelles ; — mais est-ce que cela remplit une 
vie ? II n'y a qu'un but a la ndtre : c'est le mariage. 
Mais croyez-vous que c'est gai de se marier avec 
Tun ou Tautre de ces individus, que je connais 
aussi bien que vous? Je les vois comme ilssont. 
Je n'ai pas la chance d'etre comme vos Gretchen 
allemandes, qui savent toujours se faire illusion... 
Est-ce que ce n'est pas terrible ? Regarder autour 
de soi, voir celles qui se sont mariees^ ceux avec 
qui elles se sont mariees, et penser qu'il faudra 
faire comme elles, se deformer de corps et d'^s- 
prit, devenir banales comme elles !... II faut 
du stoi'cisme, je vous assure, pour accepter une 
telle vie et ses devoirs. Toutes les femmes n'en 
sont pas capables... Et le temps passe, les annees 
coulent, la jeunesse s'en va ; et pourtant, il y 
avait de jolies choses, de bonnes choses en nous, 
— qui ne serviront a rien, qui meurent tons les 
jours, qu*il faudra se r^signer a donner a des sots, 
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a dcs ^tres qu'on m^prise, et qui vous meprise- 
ront ! , . , Et personne ne vous compreud ! On 
dirait que nous sommes une ^nigme pour les 
gens. Passe encore pour les hommes, qui nous 
trouvent insipides et baroques ! Mais les femmes 
devraient nous comprendre ! EUes out 6t6 comme 
nous; elles n'auraient qu'a se souvenir... Point. 
Aucnn secours de leur part. M6me nos meres nous 
ignorent, et ne cherchent pas vraiment a nous 
connaitre. Elles ne cherchent qu'a nous marier. 
Pour le reste, vis, meurs, arrange-toi comme tu 
voudras ! La soci^te nous laisse dans un aban-« 
don absolu. 

— Ne vous d^couragez pas, dil Christophe. II 
faut que chacun, a son lour, refasse Inexperience 
de la vie. Si vous ^tes brave, tout irabien. Cherchez 
en dehors de votre monde. II doit pourtant y 
avoir encore quelques honn^tes hommes en 
France. 

— II y en a. J'en connais. Mais ils sont si 
ennuyeux !... Et puis, je vous dirai : le monde ou 
je vis me,deplait; mais je ne crois pas que je pour- 
rais vivre en dehors, maintenant. J'en ai pris Tha- 
bitude. J'ai besoin d'un certain bien-6tre, de cer- 
tains raffinements de luxe et de societe, que Tar- 
gent ne suffit pas sans doute a donner, mais pour 
lesquels il est indispensable. Ce n'est pas bril- 
lant, jele sais. Maisje me connais, je suis faible... 
Je vous en prie, ne vous eloignez pas de moi, 
parce que je vous dis mes petites lachetes. ficoutez- 
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moi avec bonte. Cela me fait tant de bien de causer 
avec VOU8 ! Je sens que vous 6tes fort, que vous 
6tes sain : j'ai toute confiance en vous. Soyez un 
peu mon ami, voulez-vous ? 

— Je veux bien^ dit Christophe. Mais qu'est- 
ce que je pourrai faire? 

— M'6couter, me conseiller^ me donner du 
courage. Je suis dans un tel d^sarroi, souvent ! 
Alors, je ne sais plus que faire. Je me dis : « A 
quoi bon lutter ? A quoi bou me tourmenter ? Ceci 
ou cela, qu'importe ? N'importe qui ! N'importe 
quoi ! » Cest un 6tat affreux. Je ne voudrais pas 
y tomber. Aidez-moi ! Aidez-moi ! 

EUe avait Tair accabl^e, vieillie de dix ans ; elle 
regardait Christophe avec de bons yeux soumis 
et suppliants. II promit tout ce qu'elle voulut. 
Alors elle se ranima, sourit, redeWnt gaie. 

Et, le soir, elle riait et flirtait, comme a Tordi- 
naire. 
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A partir de ce jour, ils eurent regulierement 
des entretiens intimes. lis etaientseuls ensemble : 
elle lui confiait ce qu'elle voulait ; il se donnait 
beaucoup de mal pour la coniprendre et pour la 
conseiller: elle ecoutait les conseils, au besoin 
les remontrances, gravement, attentivement, 
comme une iillette bien sage : cela la distrayait, 
rinteressait, la soutenait m^me ; elle le remer- 
ciait d'une oeillade emue et coquette. — Mais a sa 
vie rien n*6tait change : il n'y avait qu'une dis- 
traction de plus. 

Sa journee 6tait une suite de metamorphoses. 
Elle se levait excessivement tard, vers midi. Elle 
avait eu des insomnies ; ellene s'endormait guere 
qu'a I'aube. De tout le jour, elle ne faisait rien. 
Elle ressassaitindefinimentun vers, une idee, un 
lambeau d'idee, un souvenir de conversation, une 
phrase musicale, Timage d'une figure qui lui avait 
plu. Elle n'etait tout a fait eveillee qu'a partir de 
quatre ou cinq heures du soir. Jusque-la, elle avait 
les paupieres lourdes, le visage gonfle, Tair bou- 
deur, endormi. Elle se ranimait, quand venaient 
quelques bonnes amies, bavardes comme elle, et 
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comme elle curieuses des potins de Paris. Elles 
discutaient ensemble a perte de vue sur Tamour. 
La psychologie ainoureuse : c^etait la T^ternel 
sujet, avec la toilette, les indiscretions, les medi- 
sances. Elle avait aussi son cercle de petits jeunes 
gens oisifs, qui avaient besoin de passer deux ou 
trois heures par jour au milieu des jupes, et qui 
eussent pu en porter : car ils avaient des ames et 
des conversations de filles. Christophe avait son 
heure : Theure du confesseur. Colette, instanta- 
nement, se faisait grave et recueillie. Elle etait 
comme la jeune Frangaise, dontparle Bodley, qui, 
au confessionnal, « developpait un theme tran- 
quillement prepare, modele d'ordonnance lumi- 
neuse et de clarte, oil tout ce qui devait 6tre dit 
etait range en bon ordre, et classe en categories 
distinctes. » — Apres quoi^ elle s'amusait de plus 
belle. A mesure que la journee s'avan^ait, elle 
redevenait plus jeune. Le soir, on allait au theatre ; 
et c'etait I'^ternel plaisir de reconnaitre dans la 
salle les m^mes eternelles figures ; — le plaisir, 
non de la pi^ce qu^on jouait, mais des' acteurs 
qu'on connaissait, et dont on relevait, une fois de 
plus^ les travers bien connus. On ^changeait avec 
ceux qui venaient vous voir dans votre loge des 
m^chancetes sur ceux qui etaient dans les autres 
loges, ou bien sur les actrices. On trouvait que 
ring^nue avait un filet de voix « comme une 
mayonnaise tournee », ou que la grande come- 
dienne etait habill^e « comme un abat-jour ». — 

— 170 — 



LA FOIRE SUR LA PLACE 



Ou bien, on allait en soiree; et la, le plaisir etait 
de se montrer, si Ton 6tait jolie : — (cela depen- 
dait des jours : rien de plus capricieux qu'une 
joliesse de Paris) ; — on renouvelait sa provision 
de critiques sur les gens, leurs toilettes et leurs 
defauts physiques. De conversation, il n'y en 
avait point. — On rentrait tard. On avait peine a 
se coucher : (c'^tait Theure oil Ton etait le plus 
eveillee). On trolait autour de sa table. On feuil- 
letait un livre. On riait toute seule, au souvenir 
d'une parole ou d'un geste. On s'ennuyait. On 
etait tres malheureuse. On ne pouvait s'en- 
dormir, Et la nuit, brusquement, on avait des 
crises de desespoir. 

Christophe, qui ne voyait Colette que quelques 
heures, de temps en temps, et ne pouvait assister 
qu'a quelques-unes de ses transformations, avait 
deja bien de la peine a s'y reconnaitre. II se deman- 
dait a quel moment elle 6tait sincere, — ou si 
elle 6tait sincere toujours, — ou si elle n'etait 
sincere jamais. Colette elle-m6me n'aurait pu le 
lui dire. Elle etait comme la plupart des jeunes 
filles, quine sont quedesir oisifetcontraint, dans 
la nuit. Elle ne savait pas ce qu'elle 6tait, parce 
qu'elle ne savait pas ce qu'elle voulait, et parce 
qu'elle ne pouvait pas le savoir, avant de Tavoir 
essaye, Alors elle Pessayait, a sa facon, avec le 
plus de liberty et le moins de risques possible, 
entachantdese calquersur ceux qui Tentouraient, 
de prendre leur mesure morale. Elle ne se pres- 
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salt pas de choisir. EUe eAt voulu tout manager, 
afiin de profiler de tout, 

Mais avec un ami comme Cbristophe, ce n'etait 
pas commode. II admettait qu'on lui prefer&t des 
6tre8 qu'il n'estimait pas, ou m^me qu'il mepri^ 
sait ; mais il n'admettait pas qu^on Tegalat a eux. 
Qhacun son goAt ; mais au moins, fallait-il en avoir 
un. 

II etait d'autant moins dispose a la patience que 
Colette semblait prendre plaisir a coUectionner 
autour d'elle tons les petits jeunes gens, qui pou- 
vaient le plus exasperer Cbristopbe : d^^coeurants 
petits snobs, riches pour la plupart, en tout cas 
oisifs, ou lotis de quelque sinecure dans quelque 
ministere, — ce qui est tout comme. Tons ecri- 
vaient — pr^tendaient ecrire. C'^tait une nevrose^ 
sous la TroisiemeRepublique. C'etait surtout une 
forme de paresse vaniteuse, — le travail intellect 
tuel ^tant de tons le plus difficile a controler, et 
celui qui pr6te le plus au bluff'. lis ne disaient de 
leurs grands labeurs que quelques mots discrets, 
mais respectueux. lis semblaient pen6tr^s de 
rimportance de leur tacbe, accables sous le far« 
deau. Dans les premiers temps, Cbristopbe 
^prouvait quelque g^ne a ignorer aussi absolu- 
ment leurs oauvres et leurs noms. Avec timidite, 
il tacba de s'informer; il d^sirait surtout savoir 
ce qu'avait ecrit Tun d'entre eux, dont leurs dis- 
cours faisaient un maitre dutbeatre. II fut surpris 
d'apprendre que ce grand dramaturge avait pro-* 
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duit un seul acte, lequeHtait extrait d'unroman, 
qui lui-m^me 6tait fait d'une suite de nouvelles, 
ou plutot de notations qu'il avait publi6es dans 
une de leurs Revues, au cours des dix dernieres 
annees. Les autres n'avaient pas un bagage plus 
lourd : quelques actes, quelques nouvelles, 
quelques vers. Certains etaient c^lebres pour un 
article. D'autres pour un livre, « qu'ils devaient 
faire ». lis professaient du dedain pour les oeuvres 
de longue haleine. lis semblaient attacher une 
importance extreme a I'agencement des mots 
dans une phrase. Cependant, lemot de (cpens6e » 
revenait frequemment dans leurs propos ; mais 
il ne paraissait pas avoir le m^me sens que 
dans le langage courant : ils Tappliquaient a des 
details de style. Toutefois, il y avait aussi parmi 
eux de grands penseurs et de grands ironistes, 
qui, lorsqu'ils ecrivaient, mettaient leurs mots 
profonds et fins en italiques, pour qu'on ne s'y 
trompat point. 

Tons avaient le culte du moi: c'etait le seul 
culte qu'ils eussent. Ils cherchaient a le faire 
partager aux autres. Le malheur 6tait que les 
autres etaient deja pourvus. Ils avaient la preoc- 
cupation constante d'un public dans leur facon 
de parler, marcher, fumer, lire un journal, 
porter la t^te et les yeux, se saluer entre eux. 
— Le cabotinage est naturel aux jeunes gens, 
et d'autant plus qu'ils sont plus insignifiants, 
c'est-a-dire moins occupes. C'est surtout pour 
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la feznme qu'ils se mettent en frais : car iU 
la convoitent, et d^sirent — encore plus — 6tre 
convoiUs d'elle. Mais m6me pour le premier venu^ 
ils font la roue : pour un passant qu'ils croisent, 
et dont ils ne peuvent attendre qu'un regard 
ebahi. Christophe rencontrait souvent de ces 
petits paonneaux : rapins, virtuoses, jeunescabots^ 
qui se font la t6te d'un portrait connu : Van Dyck, 
Rembrandt, Velasquez, Beethoven, ou d'un role 
a jouer: le bon peintre, le bon musicien, le bon 
ouvrier, le profond penseur, le joyeux drille, le 
paysan du Danube, Thomm^ de la nature*. • Ils 
jetaient un regard de cote, en passant, pour voir 
si on les remarquait. Christophe les voyait venir, 
et, quand ils etaientpres de lui, malicieusement, 
il tournait les yeux d'un autre c6te, avec indiffe^ 
rence. Mais leur d^convenue ne durait guere : 
deux pas plus loin, ils piaffaient pour le prochain 
passant. — Ceux du salon de Colette etaient plus 
raffin6s : c^^tait surtout leur esprit qu'ils gri« 
maient : ils copiaient deux ou trois modeles, qui 
eux-m^mes n'^taient pas des originaux. Ou bian» 
ils mimaient une idee : la Force, la Joie, laPiti^, 
la Solidarity, le Socialisme, TAnarchisme, |a 
Foi, la Liberte : c'etaient des roles pour eux. 
lis avaient le talent de faire des plus cheres pen- 
sees une affaire de litterature, et de ramener les 
plus heroiques ^lans de Tame humaine au role 
d'articles de salon, de cravates a la mode* 

Mais ou ils Etaient tout a fait dans leur ^le- 



174 



LA FOIRE SUR LA PLACE 



menty c'etait dans I'amour : il leur appartenait. 
La casulstique du plaisir n'avait point de secrets 
pour eux; dans leur virtuosite, ils inventaient 
des cas nouveaux^ a(in d'avoir Thonneur de les 
resoudre. C'a toujours ete Toccupation de ceux 
qui n'en ont point d'autre : faute d'aimer, ils 
« font Tamour » ; et surtout, ils Texpliquent. Les 
commentaires 6taient plus abondants que le texte^ 
qui, chez eux, 6tait fort mince. La sociologie 
donnait du ragoillt aux pensees les plus sea- 
breuses : tout se couvrait alors du pavilion de la 
sociologie ; quelque plaisir qu'on e6t a satisfaire 
ses vices, il QixX manque quelque chose, si Ton ne 
s'^tait persuade qu'en les satisfaisant, on tra- 
vaillait pour les temps nouveaux. C'etait un 
genre de socialisme eminemment parisien : le 
socialisme erotique. 

Parmi les problemes qui passionnaient alors 
cette petite cour d'amour, etait Tegalite des 
femmes et des hommes dans le mariage et de 
leurs droits a Tamour. II y avait eu de braves 
jeunes gens, honn6tes, protestants, un peu ridi-> 
cules, — Scandinaves ou Suisses, — qui avaient 
reclame I'egalite dans la vertu : les hommes 
arrivant au mariage, vierges comme les femmes. 
Les casliistes parisiens demandaient une egalite 
d'une autre sorte, I'egalite dans la malproprete : 
les femmes arrivant au mariage, souillees 
comme les hommes, — le droit aux amants. 
Les Parisiens avaient fait une telle consommation 
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de Tadult^re, en imagination et en pratique, quHl 
commengait a leur sembler insipide : on cherchait 
a lui substituer, dans le monde des lettres, une 
invention plus originate : la prostitution des 
jeunes fiUes, — j'entends la prostitution regu- 
Here, universelle, vertueuse, d^cente, familiale, 
et, par-dessus le march6, sociale. — Un livre, 
plein de talent, qui venait de paraitre, faisaitloi 
sur la question : il ^tudiait en quatre cents pages d'un 
p^dantisme badin, « selon toutes les regies de la 
m^thode Baconienne », le « meilleur am^nage- 
ment du plaisir ». C^taitun cours d'amour libre, 
oil Ton parlait sanscessed*6l^gance, de biens6ance, 
de bon goAt, de noblesse, de beaute^ de verite, 
de pudeur, de morale, — un Berquin pour les 
jeunes filles du monde qui voulaient mal tourner. 
— C^^tait, pour le moment, I'l^vangile, dont la 
petite Gourde Colette faisait ses delices, et qu'elle 
paraphrasait. II va de soi qu'a la faqon habituelle 
des disciples^ ils laissaient de cdt^ tout ce qo'il 
pouvait y avoir, sous ces paradoxes, de juste, de 
bien observe et m^me d^assez humain, pour n'en 
retenir q-ue le pire. Dans ce parterre de petites 
fleurs sucrees, ils ne manquaient jamais de cueillir 
les plus ven^neuses, — des aphorismes de ce 
genre : « que le goAt de la volupt^ ne peut qu^ai- 
guiser le goi^t du travail » ; — <c qu'il est mons- 
trueux qu'une vierge devienne mere avant d'avoir 
joui» ; — « que la possession d'un homme vierge 
^tait pour une femme la preparation naturelle a 
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la maternite reflechle » ; — que c'etait le role des 
meres « d'organlser la liberie des fiUes avec cet 
esprit de delicatesse et de decence qu'elles appli- 
quent a proteger la liberie de leurs fils » ; — et 
que le temps viendrait « oh les jeunes filles ren- 
treraient de chez leur amanl avec aulanl de natu- 
rel qu'elles reviennent a present du cours ou de 
prendre le th^ chez une amie ». 

Colette d6clarait, en riant, que de tels preceptes 
6laient fort raisonnables. 

Christophe avail Thorreur de ces propos. II 
s'exagerait leur importance et le mal qu'ils pou- 
vaient faire. Les Francais ont trop d'esprit pour 
appliquer leur litterature. Ces Diderots au petit 
pied, cettemenue monnaie du grand Denis, sont, 
dans la vie ordinaire, comme le gonial Panurge 
de TEncyclop^die, des bourgeois aussi honn^tes, 
voire aussi timores que les autres. C'est justement 
parce qu'ils sont si timides dans Taction qu41s 
s'amusent a pousser Taction (en pens^e), jusqu'aux 
limites du possible. C'est un jeu oil Ton ne 
risque rien. 

Mais Christophe n'elait pas un dilettante fran- 
cais. 
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Entre tous les jeunes gens qui entouraient 
Colette, il y en avait un qu'elle semblait pre- 
ftrer. Naturellement, de tous il etait aussi celui 
qui etait le plus insupportable a Christophe. 

Cetait un de ces fils de bourgeois enrichis, 
qui font de la litt^rature aristocratique, et jouent 
les patriciens de la Troisieme Republique. II se 
nommait Lucien Levy-Coeur. II avait les yeux 
ecartes, au regard vif, le nez busqu6, les l^vres 
fortes, la barbe blonde taillee en pointe, a la Van 
Dyck, un commencement de calvitie pr^coce, qui 
ne lui allait point mal, la parole caline, des 
manieres elegantes, des mains fines et molles, 
qui fondaient. dans la main. II afFectait toujours 
une tres grande politesse," une courtoisie raffinee, 
m^me avec ceux qu'il n'aimait point, et qull 
cherchait a jeter par-dessus bord. 

Christophe I'avait rencontre deja, au premier 
diner d'hommes de lettres, oil Sylvain Kohn Tavait 
introduit ; et bien quHls ne se fussent point parl6, 
il lui avait suffi d'entendre le son de sa voixpour 
eprouver a son egard une aversion, qu'il ne s'ex- 
pliquait pas lui-m^me, et dont il ne devait com- 
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prendre que plus tard les profondes raisons. U y 
a des coups de foudre de Tamour. II y en a aussi 
de la haine, — on, — (pour ne point choquer les 
ames douces, qui ont peur de ce mot, comme de 
toutes les passions), — c'est I'instinct de T^tre 
sain, qui sent Tennemi et se defend. 

En face de Christophe, il representait I'esprit 
d'ironie et de decomposition, qui s'attaquait dou- 
cement, poliment, sourdement, a tout ce qu'il y 
avait de grand dans Tancienne societe qui mou- 
rait : a la famille, au mariage, a la religion, a la 
patrie ; en art, a tout ce qu'il y avait de viril, de 
pur, de sain, de populaire ; a toute foi dans les 
idees, dans les sentiments, dans les grands hom- 
mes, dans Thomme. Au fond de toute cette pen- 
see, il n'y avait qu'un plaisir mecanique d'analyse, 
d'analyse a outrance, une sorte de besoin animal 
de ronger la pensee, un instinct de ver. Et a cote 
de cet ideal de rongeur intellectuel, une sensua- 
lite de (ille, mais de fille bas-bleu : car chez lui, 
tout 6tait ou devenait litt^raire . Tout lui 6tait 
matiere a litt^rature : ses bonnes fortunes, ses 
vices et ceux de ses amis. II avait ecrit des romans 
et des pieces oil il narrait avec beaucoup de 
talent la vie privee de ses parents, leurs aventures 
intimes, celles de ses amis, les siennes, ses liai- 
sons, une entre autres qu'il avait eue avec la 
femme de son meilleur ami : les portraits 6taient 
faits avec un grand art ; chacun en louait Texac* 
titude: le public, laCemme, et Tami. II ne pouvait 
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obtenir les confidences ou les faveurs d'une 
femme, sans le dire dans un livre. — II eftt 
sembl^ naturel que ses indiscretions le missent 
en froid avec ses « associ^es ». Mais il n'en 6tait 
rien : elles en etaient a peine un peu g^n^es ; 
elles protestaient, pour la forme : au fond, elles 
etaient ravies qu^on les montrat aux passants, 
toutes nues ; pourvu qu'on leur laissat un masque 
sur la figure, leur pudeur ^tait en repos. De son 
cot^, il n'apportait a ces commerages aucun 
esprit de vengeance, ni peut-^tre m^me de scan- 
dale. II n'^tait pas plus mauvais fils, ni plus 
mauvais amant que la moyenne des gens. Dans 
les m^mes chapitres oil il d6voilait effrontement 
son pere, sa mere et sa maitresse, il avait des 
pages oil il parlait d'eux avec une tendresse et 
un charme poetiques. En realit^^ il etait extr^me- 
ment familial ; mais de ces gens qui n^ont pas 
besoin de respecter ce quHls aiment : bien au 
contraire ; ils aiment mieux ce qu'ils peuvent 
un peu m^priser ; Tobjet de leur affection 
leur en parait plus pres d'eux, plus humain. Ce 
sont les gens du monde les moins capables de 
comprendre Th^roi'sme et surtout la purete. Ils 
ne sont pas loin de les considerer comme un men- 
songe ou une faiblesse d'esprit. II va de soi d'ail- 
leurs quHls sont convaincus de comprendre mieux 
que quiconque les heros de Tart, et qu'ils les 
jugent avec une familiarite protectrice. 

II s'entendait admirablement avec les ingenues 
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perverties de la soci^te bourgeolse, riche et fal- 
neante. II 6talt une compagne pour elles, une sorte 
de servante d6pravee, plus libre et plus avcrtie, 
qui les instruisait, et qu'elles enviaient. Elles ne 
se g^nalent pas avec lui ; et, la lampe de Psyche 
a la main, elles etudiaient curieusement Tandro^ 
gyne uu, qui les laissait faire. 

Christophe ne pouvait comprendre comment 
une jeune fille, comme Colette, qui semblait 
avoir une nature delicate et le desir touchant 
d'echapper a Tusure degradante de la vie, pou- 
vait se complaire dans cette societe. Christophe 
n'etait point psychologue. Lucien Levy-Coeur 
r^tait cent fois plus que lui. Christophe etait Ic 
confident de Colette ;«mais Colette etait la confi- 
dente de Lucien Levy-Coeur, Grande superiority 
pour ceilui-ci. II est doux a une feoime de croire 
qu'elle a affaire a un homme plus faible qu'elle. 
EUe trouve a satisfaire la, en m^me temps qu^a ce 
qu'il y a de moins bon en elle, a ce qu'il y a de 
meilleur : son instinct maternel. Lucien Levy- 
Coeur le savait bien : un des moyens les plus 
surs pour toucher le coeurdes femmes est d'^veil- 
ler cette corde mysterieuse. Puis, Colette se 
sentait faible, passablement lache, avec des ins- 
tincts, dont elle n'etait pas tres fiere, mais qu'elle 
se fi!it bien gardee de repousser. II lui plaisait de 
se laisser persuader, par les confessions audacieu- 
sement calculees deson ami, que les autres 6taient 
de m^me, et qu'il fallait prendre la nature 
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humaine comme elle 6tait. EUe se donnait alors 
la satisfaction de ne pas combattre des penchants 
qui lui ^taient agr^ables, et le luxe de se dire que 
ce devait Atre ainsi, que la sagesse etait de ne pas 
se r^volter et d'etre indulgent pour ce qu'on ne 
pottvait — « h^las ! » — emp^cher. C'etait la 
une sagesse dont la pratique n^avait rien de p^- 
nible. . 

Pour qui sait regarder la vie avec s^r^nit^, 
il y a une forte saveur dans le contraste perp^« 
tuel qui existe, au sein de la soci^t^, entre Tex- 
tr^me raiEnement de la civilisation apparente et 
I'animalite profonde. Tout salon, qui n'est point 
rempli de fossiles et d'ames p^trifiees, presente, 
comme deux couches de terrains, deux couches 
de conversations superpos^es Tune a Tautre : 
I'une, — que tout le monde entend^ -— entre les 
intelligences ; Tautre, — dont peu de gens ont 
conscience, et qui est pourtant la plus forte, — 
entre les instincts, entre les b6tes. Ces deux 
conversations sont souvent contradictoires. Tandis 
que les esprits ^changent des monnaies de con- 
vention, les corps disent : Desir, Aversion, ou, 
plus souvent : Curiosite, Ennui, D6goAt. La b6te, 
encore que dompt^e par des siecles de civili« 
sation, et aussi abrutie que les miserables lions 
dans la cage au dompteur^ r6ve toujours a sa 
pature. 

Mais Christophe n^etait pas encore arrive a ce 
desinteressement de Tesprit, que seul apporte 
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I'age et la mort des passions. II avait pris tres au 
serieux son role de conseiller de Colette. EUe 
lui avait demande son aide ; et il la voyait s'exposer 
de gaiete de coeur au danger. Aussi ne cachait-il 
plus son hostilite a Lucien Levy-Coeur. Celui-ci 
s'etait tenu d'abord, vis-a-vis de Christophe, dans 
Tattitude d'une politesse irreprochable et iro- 
nique. Lui aussi flairait Tennemi ; mais il ne le 
jugeait pas redoutable : il le ridiculisait, sans en 
avoir Tair. Au reste, il n'eut demande qu'a 6tre 
admire de Christophe pour rester en bons termes 
avec lui : mais c'etait ce qu'il ne pourrait obte- 
nir jamais; et il le sentait bien^ car Christophe 
n'avait pas Tart de feindre. Alors, Lucien Levy- 
Coeur etait passe insensiblement d'une opposition 
tout abstraite de pensees a une petite guerre 
personnelle, soigneusement voilee, dont Colette 
devait ^tre le prix. 

Entre ses deux amis elle tenait la balance egale, 
EUe goutait la superiority morale et le talent de 
Christophe ; mais elle goi^tait aussi Timmoralite 
amusante et Tesprit de Lucien L^vy-Coeur ; et, au 
fond, elle y trouvait plus de plaisir, Christophe 
ne lui menageait pas les remontrances : elle les 
ecoutait avec une humilite touchante, qui le de- 
sarmait. Elle etait assez bonne, mais sans fran- 
chise, par faiblesse, par bonte m^me. Elle 
jouait a demi la comedie ; elle feignait de penser 
comme Christophe. De fait, elle savait bien le 
prix d'un ami comme lui; mais elle ne voulait 
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faire aucun sacrifice a une amlti^ ; elle ne voulait 
faire aucun sacrifice a rlen, nl a personue; elle 
voulait ce qui lui 6tait le plus commode et le 
plus agreable. Elle cachait done a Christophe 
qu^elle recevait toujours Lucien Levy-CoBur; elle 
mentait, avec le naturel charmant des jeunes 
femmes du monde, expertes des Tenfance en cet 
exercice n^cessaire a qui doit poss^der Tart de 
garder tous ses amis et de les contenter tons. Elle 
se donnait comme excuse que c'etait pour ne pas 
faire de peine a Christophe ; mais en realite, c'^tait 
parce qu'elle savait qu'il avait raison, et qu^elle 
n^en voulait pas moins faire ce qui lui plaisait a 
elle, sans pourtant se brouiller avec lui, Chris- 
tophe avait parfois le soupgon de ces ruses; il 
grondait alors, il faisait la grosse voix. Elle, con- 
tinuait de jouer la petite fille contrite, afiectueuse, 
un peu triste ; elle lui faisait les yeux doux, — 
feminse ultima ratio. — Cela I'attristait vraiment 
de sentir qu'elle pouvait perdre Tamitie de Chris- 
tophe ; elle se faisait seduisante et serieuse ; et 
elle r6ussissait en efTet a desarmer pour quelque 
temps Christophe. Mais tot ou tard il fallait bien 
en finir par un eclat. Dans Tirritation de Chris- 
tophe, il entrait, a son insu, un petit peu de 
jalousie. Et dans les ruses enjoleuses de Colette, 
il entrait aussi un peu, un petit peu d^amour. La 
rupture n'en devait 6tre que plus vive. 

Un jour que Christophe avait pris Colette en 
flagrant delit de mensonge, il lui mit marche en 
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main : choisir entre Luclen Levy-Coeur et lui. 
Elle essaya d'eluder la question ; et, iinalement^ 
elle revendiqua son droit d'avoir tons les amis 
qu'il lui plaisait. Elle avait parfaitement raison ; 
et Ghristophe se rendit comple qu'il elait ridi- 
cule ; mais il savait aussi que ce n'etait pas par 
ego'isme qu'il se montrait exigeant : il s^^tait 
pris pour Colette d'une sincere aflFection ; il 
voulait la sauver, fiit-ce en violentant sa volonte. 
II insista done, maladroitement. Elle refusa de 
repondre. II lui dit : 

— Colette, vous voulez done que nous ne 
soyons plus amis? 

Elle dit : 

— Non, je vous en prie. Cela me ferait beau- 
coup de peine, si vous ne T^tiez plus. 

— Mais vous ne feriez . pas a notre amitie le 
moindre sacrifice ? 

— Sacrifice ! Quel motabsurde ! dit-elle. Pour- 
quoi faudrait-il to uj ours sacrifier une chose a 
une autre ? Ce sont des b^tes d'idees chre- 
tiennes. Au fond, vous ^tes un vieux clerical 
sans le savoir. 

— Cela se pent bien, dit-il. Pour moi, c'est 
tout un ou tout autre. Entre le bien et le mal, je 
ne trouve pas de milieu, m^me pour Tepaisseur 
d'un cheveu. 

— Oui, je sais, dit-elle. C'est pour cela que je 
vous aime. Je vous aime bien, je vous assure; 
mais... 
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— Mais vous aimez bien aussi Tautre ? 

Elle Tit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus 
calins et sa voix la plus douce : 

— Restez! 

II 6tait sur le point de c6der encore. Mais 
Lucien Levy-Coeur entra; et les m6mes yeux 
calins et la m^me voix douce servirent a le rece- 
voir. Christophe regarda, quelque temps, en silen- 
ce, Colette faire ses petites comedies ; puis il s'en 
alia, decide a rompre. II avait le coeur chagrin. 
C'6tait si b^te de s'attacher toujours, de se laisser 
prendre au piege ! 

En rentrant chez lui, et rangeant machinale- 
ment ses livres, il ouvrit par desoeuvrement sa 
Bible, et lut : 

...Le Seigneur a dit : Puree que les filles de 
Sion pont en raidissant le cou, en agitant les 
yeuXy en marchant a petitspas affectes^ en faisant 
risonner les anneaux de leurs pieds, 

Le Seigneur rendra chaus^e le sommet de la tSte 
des filles de Sion^ le Seigneur en decou^rira la 
nudite... 

II ^clata de rire, en songeant aux maneges de 
Colette; et il se coucha, de bonne humeur. Puis 
il pensa qu'il fallait qu'il fut bien atteint, lui aussi, 
par la corruption de Paris pour que la Bible fut 
devenue pour lui d'une lecture comique. Mais il 
n'en continuapas moins, dans son lit, a se rep^ter 
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la sentence du grand Justicier farceur; et il cher- 
chait a en Imaginer Teffet sur la t^te de sa jeune 
amie. II s'endormit, en riant comme un enfant* 
II ne songeait d^ja plus a son nouveau chagrin. 
Un de plus, un de moins... II commengait a deve-* 
nir habitu^. 
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II ne cessa point de donner des lemons de piano 
a Colette ; mais il 6vita desormais les occasions 
qu'elle lui offrait de continuer leurs entretiens 
amicaux. EUe eutbeau s'attrister, se piquer, joaer 
de toutes ses petites roueries : il s'obstina ; ils se 
bouderent ; d'elle-m6me, elle finit par trouver des 
pretextes pour espacer les legons ; et il en trouva 
aussi pour esquiver les invitations aux soirees 
des Stevens. 

II e.n avait assez de la societe parisienne ; il ne 
pouvait plus souffrir ce vide, cette oisivete^ cette 
impuissance morale, cette neurasth^nie, cette 
hypercritique, sans raison et sans but, qui se 
devore elle-m^me. II se demandait comment un 
peuple pouvait vivre dans cette atmosphere sta- 
gnante d'art pour Tart et de plaisir pour le plaisir. 
Cependant, ce peuple vivait, il avait et^ grand, il 
faisait encore assez bonne figure dans le monde ; 
du moins, pour qui le voyait de loin, il faisait 
illusion. Oil pouvait*il puiser ses raisons de vivre ? 
II ne croyait a rien, a rien qu'au plaisir... 

Comme Christophe en 6tait la de ses reflexions, 
il se heurta dans la rue a une foule hurlante de 
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jeunes gens et de femmes, qui trainaient une voi- 
ture,ouunvieuxpr6treetaitassis,benissantadroite 
et a gauche. Un peu plus loin, il vit des soldats 
frangaisy qui enfoncaient a coups de hache les 
portes d'une eglise, et que des messieurs decores 
accueillaient acoups de chaises. II s'aper^utque les 
Frangais croyaient pourtant a quelque chose, — 
encore qu'il ne comprit pas a quoi. On lui expli- 
qua que c'etait FEtat qui se s6parait de TEglise, 
apres un siecle de vie commune, et que, comme 
elle ne voulait pas partir de bon gr6, fort de son 
droit et de sa force, il la mettait a la porte. Chris- 
tophe ne trouva point le procede galant; mais il 
etait si excede du dilettantisme anarchique des 
artistes parisiens qu'il eut quelque plaisir a ren- 
contrer des gens qui etaient pr^ts a se faire casser 
la t6te pour une cause, si inepte qu'elle fut. 

II ne tarda pas a reconnaitre qu'il y avait beau- 
coup de ces gens en France. Les journaux poli- 
tiques se livraient des combats, comme les h^ros 
d^Homere ; ilspubliaient journellement des appels 
a la guerre civile. 11 est vrai que cela se passait 
en paroles, et que Ton en venait rarement aux 
coups. Cependant, il ne manquait pas de naifs 
pour mettre en action la morale que les autres 
6crivaient. On assistait alors a de curieux spec- 
tacles : des departements qui pretendaient se sepa- 
rer de la France, des regiments qui d^sertaient, 
des prefectures brAlees, des percepteurs a cheval, 
a la t6te de compagnies de gendarmes, des pay- 
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sans arm^s de faux, faisant bouillir des chaudi^res 
pour defendre les 6glises,quedes librespenseurs 
d^fongaient, au nom de la liberty, des Redemp- 
teurs populaires, qui montaient dans les arbres 
pour parler aux provinces du Vin, soulev6es contre 
les provinces de I'Alcool. Par-ci, par-la, ces mil- 
lions d'hommes qui se montraient le poing, tout 
rouges d'avoir cri6, finissaient par se cogner tout 
de Son. La Republique flattait le peuple ; et puis, 
elle le faisait sabrer. Le peuple, de son cote, cas- 
sait la t^te a quelques enfantsdu peuple, — offi- 
ciers et soldats. — Ainsi, chacun prouvait aux 
autres Texcellence de sa cause et de ses poings. 
Quand on regardait cela de loin, au travers des 
journaux, on se croyait revenu de plusieurs siecles 
en arrifere. Christophe d^couvrait que la France, 
— cette France sceptique, — 6tait un peuple 
fanatique. Mais il lui 6tait impossible de savoir en 
quel sens. Pour ou contre la religion ? Pour ou 
contre la raison ? Pour ou contre la patrie ? — lis 
I'etaient dans tons les sens. lis avaient Tair de 
r^tre, pour le plaisir de T^tre. 
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II fut amen6 a en causer, un soir, avec un 
depute socialiste, qu^il reocontrait parfois dans le 
salon des Stevens. Bien qu^il lui ei!lt parU deja, il 
ne se doutait point de la qualitede son interlocu- 
teur : jasque-la, ils ne s^etaient jamais entretenus 
que de musique. II fut tr^s 6tonn6 d'apprendre 
que cet homme du monde etait un chef de parti 
violent. 

Achille Roussin etait un bel hommC) a la barbe 
blonde, au parler grasseyant, le teint fleuri, les 
manieres cordiales, une certaine elegance avec un 
fond de vulgarite, des gestes de rustre, qui lui 
^chappaient de temps en temps : — une fagon de 
se faire les ongles en societe, une habitude toute 
populaire de ne pouvoir parler a quelqu*un sans 
happer son habit, Tempoigner^ lui palper les 
bras; — il^taitgros mangeur, grosbuveur^ viveur, 
rieur, les app6tits d^un homme du peuple, qui se 
rue a la conqu^te du pouvoir ; souple^ habile a 
changer de fa<^ons, suivant le milieu et Tinterlo- 
cuteur, exuberant d'une fagon raisonnee, sachant 
^couter, s'assimilant sur-le-champ tout ce qu'il 
entendait ; sympathique d'ailleurs, intelligent, 
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s'interessant a tout, par goikX naturel, par goftt 
acquis, et par vanite ; honn^te, dans la mesure 
oil son Inter6t ne lui commandalt pas le contraire, 
et oil il ei!^t ^t6 dangereux de ne pas T^tre. 

II avait une assez jolie femme, grande, bien 
faite, solideinent charpentee, la taille 6l6gante, un 
peu etriquee dans de luxueuses toilettes, qui 
accusaient avec exageration les robustes rondeurs 
de son anatomie ; le visage encadre de cheveux 
noirs frisottants, les yeux grands, noirs et 6pais ; 
le menton un peu en galoche ; la figure grosse, 
d'aspect assez mignon toutefois, mais gat^ par les 
petites grimaces des yeux myopes^ clignotants, et 
de la bouche en cul-de-poule. EUc avait une 
demarche factice, saccadee, comme celle de cer- 
tains oiseaux, et une facon de parler minaudiere, 
mais beaucoup de bonne grace et d'amabilite. 
EUe etait de riche famille bourgeoise etcommer^ 
cante, d'esprit libre et d'espece vertueuse, atta- 
chee aux devoirs innombrables du monde, comme 
a une religion, sans parler de ceux qu'elle s'im- 
posait, de ses devoirs artlstiques et soclaux : avoir 
un salon, repandre Tart dans les Universites 
Populaires, s'occuper d'oeuvres philanthropiques 
ou de psychologic de I'enfance, — sans grande 
.chaleur de coeur, sans int^r^t profond, — par un 
melange de bonte naturelle, de snobisme, et de 
pedantisme innocent de jeune femme instruite, 
qui semble reciter perpetuellement une legon, et 
qui met son amour-propre a ce qu^elle soit bien 
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sue. EUe avait besoln de s'occuper, mais elle 
n'avait pas besoin de s^nteresser a ce dont elle 
s'occupait. Cela ressemblait au travail febrile 
de ces femmes, qui out toujours un tricot 
entre les doigts, et qui remuent sans tr^ve les 
aiguilles^ comme si le salut du monde etait 
attache a ce travail, dont elles n'ont m^me pas 
Temploi. Et puis, il y avait chez elle, — comme 
chez les « tricoteuses », — la petite vanite de 
Thonn^te femme, qui fait, par son exemple, la 
lecon aux autres femmes. 

Le depute avait pour elle un mepris affectueux. 
II Tavaitfort bien choisie, pour son plaisir et pour 
sa tranquillite. Elle etait belle, il en jouissait, il 
ne lui demandait rien de plus ; et elle ne lui 
demandait rien de plus. II Taimait^ et la trom- 
pait. Elle s'en accommodait, pourvu qu^elle eut 
sa part. Peut-6tre m6me y trouvait-elle un certain 
plaisir. Elle etait calme et sensuelle. Une menta« 
lite de femme de harem. 

lis avaient deux jolis enfants de quatre a 
cinq ans, dont elle s'occupait, en bonne mere de 
famille, avec la m^me application aimable et 
froide qu'elle apportait a suivre la politique de 
son mari et les dernieres manifestations de la 
mode et de Tart. Et cela faisait, dans ce milieu, 
le plus singulier melange de theories avancees, 
d'art ultra-decadent, d'agitation mondaine, et de 
sentiment bourgeois. 

lis inviterent Christophe a venir les voir. 
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Madame Roussin 6tait bonne muslcienney jouait 
du piano d'une fa^on charmante ; elle avait un 
toucher delicat et ferme ; avec sa petite t6te, qui 
regardait fixement les touches, et ses mains per- 
ch^es dessus, qui sautillaient, elle avait I'air d^une 
poule qui donne des coups de bee. Bien douee, 
el plus instruite en musique que la plupart des 
Fran^aisesy elle etait d'ailleursindifierente comme 
une carpe au sens profond de la musique : c'6tait 
pour elle une suite de notes, de rythmes et de 
nuances, qu^elle eeoutait ou recitait avec exacti- 
tude ; elle n'y cherchait point d'ame, n'en ayant 
pas besoin pour elle-m^me. Cette aimable femme, 
intelligente, simple, toujours dispos^e a rendre 
service, dispensa a Christophe la bonne grace 
accueillante qu'elle avait pour tous. Christophe 
lui en savait peu de gr6 ; il n'avait pas beaucoup 
de sympathie pour elle : il la trouvait inexis- 
tante. Peut>6tre ne lui pardonnait-il pas non plus, 
sans s'en rendre compte, la complaisance qu'elle 
mettait a accepter le partage avec les mattresses 
de son mari, dont elle n'ignorait pas les aventu- 
res. La passivite ^tait, de tous les vices, celui 
qu'il excusait le moins. 

II se lia plus intimement avec Achille Roussin. 
Roussin aimait la musique, comme les autres 
arts, d^une facon grossiere, mais sincere. Quand 
il aimait une symphonie, il avait I'air de coucher 
avec. II avait une culture superficielle, et il en 
tirait tr^s bon parti ; sa femme ne lui avait pas 
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ete inutile en cela. II s'interessa a Christophe, 
parce qu'il voyait en lui un plebeien vigoureux, 
commeil etaitlui-m6me. II etait d'ailleurs curieux 
d'observer de pres un original de ce genre — (il 
^tait d'une curiosite inlassable pour observer les 
hommes) — et de connaitre ses impressions sur 
Paris. La franchise et la rudesse des remarques 
de Christophe Tamusa. II etait assez sceptique 
pour en admettre I'exactitude. Que Christophe flit 
Allemand n'etait pas pour le g^ner : au contraire ! 
II se vantait d'etre au-dessus des prejuges de 
patrie. Et, en somme, il etait sincerement a hu- 
main » — (c'6tait sa principale qualite) ; — il 
sympathisait avec tout ce qui etait homme. Mais 
oela ne Temp^chait pas d*avoir la conviction bien ^ 
assuree de la sup6riorite du Frangais — vieille / 
race, vieille civilisation — sur TAllemand, et de. 
se gausser de TAllemand. 
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Christophe voyait chez Achille Roussin d'au- 
tres hommes politiques, ministres de la veille 
ou du lendemain. Avec chacun d'eux, individael- 
lementy il aurait eu assez de plaisir a causer, si 
ces illustres personnages Ten avaient jug6 digne. 
Au contraire de Topinlon gen^ralement r6pan- 
due, il trouvait leur soci^te plus iuteressante 
que celle des autres Fran^ais qu'il connaissait. 
lis avaient une intelligence plus vivante, plus 
ouverte aux passions et aux grands int^r^ts de 
rhumanite. Causeurs brillants, meridionaux pour 
la plupart, ils etaient etonnamment dilettantes ; 
pris a part, ils Tetaient presque autant que les 
hommes de lettres. Bien entendu, ils etaient 
fort ignorants de Tart, surtout de Tart Stranger ; 
mais ils pr^tendaient tons jflus ou moins s'y con- 
naitre; et souvent, ils I'aimaient vraiment, II y 
avait des Conseils de ministres, qui ressemblaient 
a des cenacles de petites Revues. L'un faisait des 
pieces de theatre. L'autre raclait du violon, et 
^tait un enrage wagnerien. L'aulre gachait de la 
peinture. Et tons coUectionnaient les tableaux 
impressionnistesy lisaient les livres decadents, 
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mettalent une coquetterle a goiliter un art ultra- 
aristocratique, qui etalt presque toujours Ten- 
nemi mortel de leurs idees. Christophe etait 
g^ne de voir ces ministres socialistes, ou radi- 
caux-socialisteSy ces apotres des classes mise- 
rabies et aSamees, faire les connaisseurs en 
jouissances raffinees. Sans doute, c^etait leur 
droit ; mais cela ne lui semblait pas tres loyal. 

Oil cela devenait tout a fait curieux, c'etait^ 
quand ces gens, qui, dans la conversation parti- 
culiere, 6taient sceptiques, sensualistes, nihi- 
listesy anarchistes, touchaient a Taction : aussi- 
tot, ils devenaient fanatiques. Les plus dilettantes 
d^entre eux, a peine arrives au pouvoir, se fai- 
saient de petits despotes orientaux ; ils etaient 
pris de la manie de tout dinger, de n« rien lais- 
ser libre : ils avaient Tesprit sceptique et le tem- 
perament tyrannique. La tentation etait trop 
forte de pouvoir user du formidable mecanisme 
de centralisation administrative, qu'avait jadis 
construit le plus grand des despotes, et de n'en 
pas abuser. II s'en suivait une sorte d'imperia- 
lisme r6publicain, sur lequel etait venu se gref- 
fer, par surcroit, dans ces derni^res annees, un 
catholicisme athee. 

Pendant un certain temps, les politiciens 
n^avaient gufere pretendu qu^a la domination des 
corps, — je veux dire des fortunes ; — ils lais- 
saient les ames a peu pres tranquilles, les ames 
n'etant pas monnayables. De leur cote, les ames 
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ne s'occupaient pas de politique ; elle passait au« 
dessus ou au-dessous d^elles ; la politique, en 
France, ^tait consid^r^e comme une branche, 
lucrative, mais tres peu relev^e, du commerce et 
de rindustrie ; les intellectuels meprisaientlespoli- 
ticiens, les politiciens m^prisaient les intellec- 
tuels. — Mais depuis peu un rapprochement 
s'etait fait, puis bientdt une alliance, entre les 
politiciens et la pire classe des intellectuels. Un 
nouveau pouvoir 6tait entre en scene, qui s'etait 
arroge le gouvernement absolu des pens^es : 
c'^taient les Libres Penseurs. lis avaient lie par- 
tie avec I'autre pouvoir, qui avait vu en eux un 
rouage perfectionn6 de despotisme politique. lis 
tendaient beaucoup moins a d^truire Tl^glise qu'a 
la remplacer ; et, de fait, ils formaient une 6glise 
de la Libre Pens6e, qui avait ses cat6chismes et 
ses ceremonies, ses bapt^mes, ses premieres com- 
munions, ses mariages, ses conciles r6gionaux, 
nationaux, voire m^me oecum^niques a Rome. 
C'etait une bouffonnerie in^narrable que ces mil- 
Hers de pauvres b^tes, qui avaient besoin de se 
r^unir en troupeaux pour a penser librement », 
II est vrai que leur liberte de pens^e consistait a 
interdire celle des autres, au nom de la Raison : 
car ils croyaient a la Raison, comme les catho- 
liques a la Sainte Yierge, sans se douter, les 
uns et les autres, que la Raison, pas plus que la 
Vierge n'est rien par elle-m6me, et que la source 
est ailleurs. Et, de m^me que Tfiglise catholique 
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avait ses arm6es de moines et ses congregations^ 
qui sourdement cheminaient dans les veines de la 
nation, propageaient son virus, et aneantissaient 
toute vitallte rivale, Teglise anti-catholique avait 
ses francs-masons, dont la maison mere, le Grand- 
Orient, tenait un registre fidele de tons les rap- 
ports secrets, que lui adressaient, chaque jour, 
de tous les points de France, sespieux delateurs. 
L'^tat republicain encourageait sous main les 
espionnages sacres de ces moines mendiants et de 
ces jesuites de la Raison, qui terrorisaient Tar- 
mac, rUniversite, tous les corps de I'fitat ; et il 
ne s'apercevait point qu'en semblant le servir, ils 
visaient peu a pen a se substituer a lui, et qu'il 
s'acheminait tout doucement a une theocratic 
ath^e, qui n'aurait rien a envier a celle des 
Jesuites du Paraguay, 

Christophe vit chez Roussin quelques*uns de 
ces calotins. lis etaient tous plus fetichistes les 
uns que les autres. Pour le moment, ils exultaient 
d'avoir fait enlever le Christ des tribunaux. Ils 
croyaient avoir d6truit la religion, parce qu'ils 
detruisaient quelques morceaux de bois ou 
dHvoire. D'autres accaparaient Jeanne d'Arc et sa 
banni^re de la Vierge, qu'ils venalent d'arracher 
aux catholiques. Un des peres de I'eglise nou- 
velle, un general qui faiaait la guerre aux Francais 
de Tautre 6giise, venait de prononcer un dis- 
cours anti-clerical en I'honneur de Vercing^torix : 
il c^lebrait dans le Brenn gaulois, a qui la Libre 
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Pens^e avait ^leve une statue, un enfant du peuple 
et le premier champion de la France contre Rome 
(I'^glUe de). Les ministres de la marine, pour 
purifier la flotte et t^moigner leur horreur de la 
guerre, nommaient leurs cuirasses, Descartes 
et Ernest Renan. D^autres libres esprits s'atta- 
chaient a purifier Tart. lis expurgeaient les classi- 
ques du xvii* siecle, et ne permettaient pas que le 
nom de Dieu souillat les Fables de La Fontaine, 
lis ne I'admettaient pas plus dans la musique 
ancienne ; et Christophe entendit un d'eux^ un 
vieux radical, — ( u Etre radical dans sa s^ieil^ 
lesse, dit Goethe, c^est le comble de toute folic » } 
— qui s'indignait qu'on ei!^t os6 donner dans un 
concert populaire les lieder religieux de Beetho* 
ven. II exigeait qu'on mit d*autres paroles a la 
place. 

— Quoi? demanda Christophe, exasp^xe. La 
R6publique ? 

D'autres, plus radicaux encore, n'acceptaient 
point ces compromis, et voulaient qu'on suppri* 
mat purement et simplement toute musique reli- 
gieuse, et les ^coles oil on Tapprenait. En vain, 
un directeur des Beaux-Arts, qui dans cette 
Beotie passait pour un Athenien, essayait d^ex* 
pliquer qu'il fallait pourtant apprendre la musi- 
que aux musiciens ; car, disait-il, avec une 
grande ^l^vation de pens6e, « quand vous envoyez * 
un soldat a la caserne, vous lui apprenez pro- 
gressivement a se servir de son fusil et a tirer. 
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II en est de m^me du jeune compositeur : la 
t^te fourmille d*idees ; mais leur classement n'est 
pas encore opere. » Et, un peu effray^ de son 
courage, protestant a chaque phrase : « Je suis 
un vieux libre penseur... Je snis un vieux repu- 
bllcain... », il proclamait audacleusement que 
« peu lui importait de savoir si les compositions 
de Pergolese etaient des operas ou des messes ; 
il s'agissait de savoir si c^etaient des oeuvres de 
Tart humain ». — Mais Timplacable logique de 
son interlocuteur repliquait au « vieux libre 
penseur d, au « vieux republicain », qu^ cc il y avait 
deux musiques : celle qu'on chantait dans les 
eglises, et celle qu*on chantait ailleurs ».Xa pre- 
miere 6tait ennemie de la Raison et de TEtat ; et 
la Raison d'Etat devait la supprimer. 

Tons ces niais eussent ete plus ridicules que dan- 
gereux, s'il n'y avait eu derriere eux des hommes 
d'une reelle valeur, sur qui ils s'appuyaient, et qui 
etaient comme eux, — plus encore peut-6tre, — 
fanatiques de la Raison. Tolstoy parle quelque 
part de ces « influences epidemiques » , qui 
r^gnent en religion, en philosophic, en politique, 
en arty en science, de ces « influences insensees, 
dont les hommes ne voient la folic que lorsqu^ls 
en sont debarrasses, mais qui, tant qu'ils y sont 
soumis, leur paraissent si vraies qu*ils ne croient 
m6me pas necessaire de les discuter ». Ainsi, la 
passion des tulipes, la croyance aux sorciers, les 
aberrations des modes litteraires. — La religion 
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de la Raison etait une de ces folies. EUe etait com* 
mune aux plus sots et aux plus cultives, aux 
« sous-v6ter]DaIres » de la Chambre et a certains 
des esprits les plus intelligents de rUniversit^. 
EUe 6tait plus dangereuse encore chez ceux-ci que 
chez ceux-la; car, chez ceux>la,elle s'accommodait 
d'un optimisme beat et stupide, qui en detendait 
Tenergie ; au lieu que chez les autres, tous les 
ressorts en etaient bandes et le tranchant aiguise 
par un pessimisme fanatique, qui ne se falsait 
point illusion sur Tantagonisme foncier de la 
Nature et de la Raison, et qui n'en etait que plus 
acharne a soutenir le combat de la Liberte 
abstraite, de la Justice abstraite, de la Yerite 
abstraite, contre la Nature mauvaise. II y avait la 
un fond d'idealisme calviniste, janseniste, jaco- 
bin, de vieille croyance en Tirremediable per- 
versite de Thomme, que seul pent et doit briser 
I'orgueil implacable des Elus chez qui souffle la 
Raison, — TEsprit de Dieu. C'6tait un type bien 
francais, le type du Frangais intelligent, qui n'est 
pas « humain ». Un caillou dur comme fer : rien 
n'y pent pen^trer ; et ilcasse tout ce qu'il touche. 
Christophe fut atterre par les conversations 
qu'il eut chez Achille Roussin avec quelques-uns 
de ces fous raisonneurs. Cela bouleversait ses 
idees sur la France. II croyait, d'apres Topinion 
courante, que les Francais etaient un peuple pon- 
dere, sociable, tolerant, aimant la liberte. Et 
il trouvait des maniaques d'idees abstraites^ 
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malades de logique, toujours prMs a sacrifier 
les autres et eux-m6mes a un de leurs syllo- 
gismes. lis parlaient constamment de liberte, et 
personne n*etait moins fait pour la comprendre 
et pour la supporter. NuUe part, des caracteres 
plus froidement, plus atrocement despotlques, 
par passion intellectuelle, ou par passion de vou* 
loir toujours avoir raison. 

Et ce n'etait pas le fait d'un parti. Tous les 
partis etaient de m^me. lis ne pouvaient — ils ne 
voulaient rien voir en deca, au dela de leur for- 
mulaire politique ou religieux, de leur patrie,. 
de leur province, de leur groupe, de leur etroit 
cerveau. II y avait la des antisemites, qui d^pen- 
saient toutes les forces de leur etre en une haine 
enragee et impuissante contre tous les privile- 
gies de la fortune : car ils ha'issaieut tous les Juifs^ 
et ils appelaient Juifs tous ceux quails baissaient. 
II y avait la des nation alistes, qui hai'ssaient — 
(quand ils etaient tres bons, ils se contentaient 
de mepriser) — toutes les autres nations, et, 
dans leur nation m6me, appelaient etrangers, ou 
renegats, ou traitres, ceux qui ne pensaient pas 
comme eux. II y avait la des antiprotestants, qui 
se persuadaient que tous les protestauts etaient 
Anglais ou Allemands, et qui eussent voulu les 
bannir tous de France. II y avait les gens de 
rOccident, qui ne voulaient rien admettre a 
TEst de la ligne du Rhin ; et les gens du Nord, 
qui ne voulaient rien admettre au Sud de la ligne 
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de la Loire ; et les gens du Midi, qui appelaient 
Barbares ceux au Nord de la ligne de la Loire ; 
et ceux qui se faisaient gloire d'etre de race Ger- 
manique ; et ceux qui Be faisaient gloire d'etre de 
race Gauloise ; et, les plus fous de tous, les 
c< Romains »> qui s'enorgueillissaient de la d^faite 
de leurs peres ; et les Bretons, et les Lorrains, 
et les FelibreSy et les Albigeois ; et ceux de Car^ 
pentras, de Pontoise, et de Quimper-Corentin : 
chacun n'admettant que sol, se faisant un titre 
de noblesse d^Mre soi, et ne tolerant pas qu'on 
pAt 6tre autrement. Rien a faire contre cette 
espece d'hommes : ils n'ecoutent nul raisonnement 
que le leur ; ils sont faits pour bri!kler le reste du 
monde, ou pour 6tre brAles. 

Christophe pensait qu^il etait heureux qu^un tel 
peuple f6t en Republique : car tons ces petits 
despotes s'annihilaient au moins les uns par les 
autres. Mais si Tun d'eux avait ete empereur ou 
roi, c'eAt ete a renoncer a la vie. 
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II ne savait pas qu^il reste aux peuples ralsocf- 
Beurs une vertu, qui les sauve : — Tinconse* 
quence. 

Les pollticiens frangais ne s^en falsaient pa9 
faute. Leur despotisme se temperalt d'anarchisme ; 
ils oscillaient sans cesse de Tun a Tautre pole. 
S'ils s'appuyaient a gauche sur les fanatiques de 
la pensee, a droite ils s'appuyaient sur les anar- 
chistes delapensee. On voyait avec euxtoute une- 
tourbe de socialistes dilettantes, de petits arri-- 
vistes> qui s'etaient bien gardes de prendre part 
au combat, avant qu'il f6t gagn^, mais qui suf«^ 
vaient a la trace Tarmee de la Libre Pensee, et, 
apres chacune de ses victoires, s^abattaient sur les 
depouilles des vaincus. Ce n'etait pas pour la 
raison que travaillaient les champions de la rai- 
son... Sic pos non i^obis,., C'etait pour ces petits- 
bourgeois cosmopolites, qui pietinaient joyeuse- 
ment les traditions dupays^ et qui n^entendaient 
pas detruire une foi pour en installer une autrQ 
a la place, mais pour s'installer eux-m6mes, et 
n'6tre g6nes par rien. 

Christophe retrouva la LucienL6vy-Coeur. II n^ 
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fut pas trop 6tonn6 d'apprendre que Lucien L6vy- 
Coeur 6tait soclaliste. II pensa simple ment qu'il 
fallait que le socialisme f6t blen sAr de reussir pour 
que Lucien L^vy-Coeur vint a lui. Mais il ne savait 
pas que Lucien L6vy-Coeur avait trouv6 moyen 
d'etre tout aussi blen vu dans le camp oppose, 
oil il avait reussi a se faire Tami des personna- 
lit^s les plus antiliberalesy voire m6me antis^« 
mites, de la politique et de Tart. II demanda a 
Achille Roussin : 

— Comment pouvez-vousgarder detelshommes 
avec vous ? 

Roussin r6pondit : 

— II a tant de talent ! Et puis, il travaille pour 
nous, il d6truit le vieux monde. 

— Je vois bien qu'il d^truit, dit Christophe. II 
d^truit si bien que je ne sais pas avec quoi vous 
reconstruirez. Etes-vous s&r qull vous restera 
assez de charpente pour votre maison nouvelle ? 
Et m^me, ites-vous sAr que les vers ne se sontpas 
mis d^ja dans votre chantier de construction ? 

Lucien L^vy-Coeur n^6tait pas le seul a ronger 
le socialisme. Lesfeuilles socialistes^taientpleines 
de ces petits hommes de lettres, art pour Tart, 
anarchistes deluxe, qui s'etaientempar^s de toutes 
les avenues qui pouvaient conduire au succes. lis 
barraient la route aux autres, et remplissaient les 
journaux, qui se disaient les organes du peuple, 
de leur dilettantisme decadent et struggle for life, 
lis ne se contentaient pas des places : il leur 
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fallaitla gloire. Dans aucun temps, on n^avait vu 
tant de statues hativement elev^es, tant de discours 
devant des genies de platre. Le plus comique 
etait les banquets, periodiquement offerts a un 
des grands hommes de la confrerle par les habi- 
tuels pique-assiette de la gloire, non pas a Tocca* 
sion d'un de ses travaux, mais d'une de ses deco- 
rations : car c^etait la ce qui les touchait le plus. 
Esthetes, surhommes, meteques, ministres socia* 
listes, se trouvaient tous d'accord pour ftter une 
promotion dans la Legion d'Honneur, instituee 
par cet officier corse. 

Roussin s'egayait des etonnements de Chris- 
tophe. II ne trouvait point que TAllemand jugeat 
si mal ses partenaires. Lui-m^me, quand ils 
etaient seuls tous deux, les traitait sans m6nage« 
ments. II connaissait leur sottise ouleurs roueries 
mieuxque personne; mais cela ne Tempftchait pas 
de les soutenir, afin d'etre soutenu par eux. Et 
si, dans I'intimite, il ne se g^naitpas pour parler 
du peuple en termes m^prisants, a la tribune il 
^tait un autre homme. II prenait une voix de t^te, 
des tons aigus, nasillards, martel^s, solennels, 
des tremolos, des b^lements, de grands gestes 
vastes et tremblotants, comme des battements 
d'ailes : il jouait Mounet^^SuUy, 

Christophe s'evertuait a dem61er dans quelle 
mesure Roussin croyait a son socialisms II ^tait 
evident qu'il n'y croyait pas, au fond : il 6tait 
trop sceptique. II y croyait pourtant, avec une 
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partie de sa pensee ; et quoiqu'il sut fort bien que 
«e n'en 6tait qu^une partie — (et peut-6tre pas la 
plus importante), — il avait organist d'apres cela 
«a vie et sa conduite, parce que cela lui etait plus 
commode, ainsi. Son inter^t pratique n'^tait pas 
«eul en cause, mais aussi son int^r^t vital, sa rai« 
«on d'etre et d'agir. Sa foi socialiste lui etait pour 
lui-m^me une sorte de religion d^Etat. — La 
-majority des gens ne vit pas autrement. Leur vie 
repose sur des croyances religieuses, ou morales, 
ou sociales, ou purement pratiques, — (croyance 
a leur metier, a leur travail, a Futility de leur 
rdle dans la vie), — auxquelles ils ne croient pas, 
au fond. Mais ils ue veulentpas le savoir : car ils 
4>ntbesoin, pour vivre, de ce semblant de foi, — 
de cette «c religion d'Etat », dont chacun est ie 
prfttre. 
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Roussin n'etait pas un des pires. Comblen 
d'autres dans le parti faisaient du socialisme ou 
du radicallsme, — on ne pouvait m^me pas dire, 
par ambition, tant cette ambition ^tait a courte 
vue, n'allait pas plus loin que le pillage imm6diat 
et leur r^6lection ! Ces gens avaient Tair de croire 
en une societe nouvelle. Peut-Mre y avaient-ils 
cru jadis ; et ils continuaient de jouer la foi ; 
mais, en fait, ils ne pensaient plus qu'a vivre 
sur les depouilles de la societe qui mourait. 
Un opportunisme myope 6tait au service de ce 
nihilisme jouisseur. Les grands inter6ts de Tave- 
nir etaient sacrifies a Tegoisme de Theure pre- 
sente. On demembrait Tarm^e, on eut demembre 
la patrie pour plaire aux 6lecteurs. Ce n'etait 
point rintelligence qui manquait : on se rendait 
bien compte de ce qu'il eiHt fallu faire ; mais on 
ne le faisait point, parce qu'il en etii coiit6 trop 
d'eflTorts, et que Ton n'etait plus capable d'efforts. 
On voulait arranger sa vie et celle de la nation 
avec le minimum de peine et de sacrifice. Du haut 
en bas de I'^chelle^ c'6tait la m^me morale du 
plus de plaisir possible avec le moins d'eflForts 
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possible. Cette morale immorale 6tait le seul (il 
conducteur au milieu du gachis politique, od les 
<;hefs donnaient Texemple de ranarchie, oil Ton 
voyait une politique incoherente poursuivant dix 
li^vres a la fois, et les lachant tous Tun apres 
Tautre en route, une diplomatie belliqueuse cote 
a cote avec un minist^re de la guerre pacifiste, 
des ministres de la guerre qui d^truisaient Tar- 
mac afin de I'^purer, des ministres de la marine 
qui soulevaient les ouvriers des arsenaux, des 
' instructeurs de la guerre qui pr^chaient Thorreur 
de la guerre, des officiers dilettantes, des juges 
dilettantes, des r^volutionnaires dilettantes, des 
patriotes dilettantes. Une demoralisation politique 
universelle. Chacun attendant de I'fitat qu'il Ic 
pourv6t de fonctions, de decorations, de pensions, 
d'indemnit^s ; et T^tat, en effet, ne manquant 
point d*en arroser sa clientele : la cur^e des hon- 
neurs et des charges offerte aux fils, aux neveux, 
aux petits-neveux, aux valets du pouvoir ; les depu- 
tes se votant des augmentations de traitement ; 
le gaspillage effren^ des finances, des places, des 
litres, de toutes les forces de TEtat. — Et, comme 
un sinistre 6cho de Texemple venu d'en haut, le 
sabotage d'en bas : des instituteurs enseignant le 
m^pris de l'autorit6 et la revolte contre la patrie, 
des employ6s des postes br61ant les lettres et les 
d^p^ches, des ouvriers des usines jetant du sable 
ou de r^meri dans les engrenages des machines, 
des ouvriers des arsenaux d^truisant les arsenaux, 
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des navires incendies, le gachage monstrueux du 
travail par les travailleurs, — la destruction non 
pas des riches, mais de la richesse du monde. 

Pour couronner Tceuvre, une 61ite intellec- 
tuelle s'amusait a fonder en raison et en droit ce 
suicide d'un peuple, au nom des droits sacr^s de 
la personne humaine au bonheur. Un humanita- 
risme morbide rongeait la distinction du bien et 
du mal, et s'apitoyait devant la personne « irres- 
ponsable et sacr6e » des criminels, avec un sen- 
timentalisme de vieillard : — capitulant devant 
le crime et lui livrant la societe. 

Christophe pensait : 

— La France est soilile de liberie. Apres avoir 
bien delir^, elle tombera ivre-morte. Et quand 
elle se reveillera, elle sera au violon. 

Ce qui blessait le plus Christophe dans cette 
demagogic, c'^tait de voir les pires violences poli- 
tiques froidement accomplies par des hommes, 
dont il connaissait le fond incertain. La dispro* 
portion etait trop scandaleuse entre ces 6tres 
ondoyants et Taction apre quHls dechainaient, ou 
qu'ils autorisaient. II semblait qu'il y eikt en eux 
deux choses contradictoires : un caractere incon- 
sistanty qui ne croyait a rien, et une raison rai- 
sonnante, qui tranchait, fauchait, saccageait la 
vie, sans vouloir rien regarder. Christophe se 
demandait comment la bourgeoisie paisible, les 
catholiquesy les officiers qu'on harcelait de toutes 
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les fai^ons, ne les jetaient pas par la fen^tre. U 
n'osait pas le dire a Roussin ; mais, comme il ne 
savait rien cacher, Roussin n'teut pas de peine a 
deviner sa pens6e. II se mit a rire, et dit : 

•— Sans doute^ c*est ce que vous ou moi, nous 
ferions, n*est-ce pas? Mais il n'y a point de ris- 
ques avec eux. Ce sont de pauvres bougres, qui 
ne sont pas capables de prendre le molndre parti 
energique ; ils ne sont bons qu'a r^criminer. line 
aristocratie finie, gateuse, abrutie par les clubs 
et par les sports, prostitute aux Am6ricains et aux 
Juifs, et qui, pour prouver son modernism e, 
s'amuse du role insultant qu'on lui fait jouer dans 
les pieces a la mode, et fait f6te auxinsulteurs. Une 
bourgeoisie apathique et grincheuse, qui ne lit 
rien, qui ne comprend rien, qui ne veut rien com- 
prendre, qui ne sait que d^nigrer, denigrer a vide, 
iugrement, sans aucune utility, — qui n*a qu'une 
passion : dormir, croupir dans son sommeil, sur 
son sac aux gros sous, avec la haine de ceux qui 
veulent la deranger, ou m^me de ceux qui ne 
veulent pas faire comme elle : car cela la derange 
que les autres travaillent, tandis qu'elle pionce ! . . . 
Si vous connaissiez ces gens-la, vous finiriez par 
nous trouver sympathiques, 

Mais Christophe n'dprouvait qu'un grand d^go&t 
pour les uns et pour les autres : car il ne pensait 
point que la bassesse des persecutes f^t une 
excuse pour celle des pers^cuteurs. II n'avait que 
trop souvent rencontre chez les Stevens des type* 
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de cette bourgeoisie riche et maussade, que lui 
d^peignait Roussin, 

... Vanime triste di colore^ 
Che visser senza infamia esenza lodo,,. 



II ne voyait que trop les raisons que Roussin 
et ses amis avaient d'etre s(!lrs non seulement de 
leur force sur ces gens, mais de leur droit d'en 
abuser. Les outils de domination ne leur man- 
quaient point. Des milliers de fonctionnaires sans 
volont^, ayant abdiqu6 toute personnalite, obeis- 
sant aveuglement. Des moeurs courtisanesques^ 
une Republique sans republicains ; des journaux 
socialistes, des elus socialistes aplatis devant les 
rois en visite ; des ames de domestiques, en arr^t 
devant les titres, les galons, les decorations : pour 
les tenir en laisse, il n'y avait qu'a leur jeter en 
pature quelque os a ronger, ou la Legion d'Hon- 
neur. Si les rois avaient anobli tons les citoyens 
de France, tons les citoyens de France eussent 6t6 
royalistes. 

Les politiciens avaient beau jeu. Des trois l^tats 
de 89, le premier 6tait an^anti; le second 6tait 
proscrit, emigre ou suspect ; le troisifeme, repu 
de sa victoire, dormait. Et quant au quatrieme 
Etat, qui, depuis, s'etait leve, menacant et jaloux, 
il n'etait pas bien difficile d'en avoir raison. La 
Republique decadente le traitait, comme Rome 
decadente traitait les hordes barbares, qu'elle 
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n'avait plus la force d'expulser de ses frontiferes i 
elle les incorporait; ils devenaient bientot ses 
meilleurs chiens de garde. Les ministres bour- 
geois, qui se disaient socialistes, attiraient sour- 
noisementy annexaient a la bourgeoisie les plus 
intelligentsetles plus vigoureux del'^lite ouvrifere ; 
ils d^capitaient de leurs chefs le parti des prole* 
taires, s'infusaient leur sang nouveau, et, en 
retour, les gorgeaient de science indigeste et 
d'ideologie bourgeoise. 
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Un des specimens les plus curieux de ces ten- 
tatives de mainmise par la bourgeoisie sur le 
peuple 6tait les Universit^s Populaires. C'^taient 
de petits bazars de cooDaissances confuses de 
tous les temps et de tons les pays. On pretendait 
y enseigner^ comme disait un programme, « toutes 
les branches du savoir physique, biologique, 
sociologique : astronomic, cosmologie, anthropo- 
logic, ethnologic, physiologic, psychologic, psy- 
chiatric , geographic , linguistique , csth6tiquc^ 
logiquc, etc. » De quoi faire craquer le cervcau 
de Pic de la Mirandole. 

Certes, il y avait eu a I'originc, il y avait encore 
dans certaines d'entre dies une grandeur d'id^a- 
lismc, un besoin de dispenser la verite, la beauts, 
la vie morale a tous, qui etait une chose magni- 
fique. Ces ouvriers, qui, apres une journ^c de dur 
travail, venaient s'entasser dans les salles de con- 
ferences etroites et ^touffantes, et dont la soif de 
savoir ^tait plus forte que la fatigue et la faim, 
offraient un spectacle admirable et touchant. Mais, 
comme on avait abus6 des pauvres gens ! Pour 
quelques vrais apotres, intcUigents et humains^ 
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pour quelques coeurs excellents, mieux inten- 
tionn^s qu^adroits, combien de sots, de bavards, 
d*iatrigantSy ^crivains sans lecteurs, orateurs sans 
public, professeurs, pasteurs, parleurs, pianistes^ 
critiques, anarchistes, qui inondaient le peuple 
de leurs produits ! Chacun cherchait a placer sa 
marchandise. Les plus achalandes etaient natu* 
rellement les vendeurs d'orvietan, les discou* 
reurs philosophiques, qui remuaient a la pelle 
des idees generales, avec ^a et la quelques faits, 
des notions scientifiques, des conclusions cosmo- 
logiques. 

Les Universit^s Populaires etaient aussi un 
d^bouche pour les oeuvres d'art ultra-aristocra- 
tiques : gravures, poesies, musique d^cadentes. 
On voulait Tavenement du peuple pour rajeunir 
la pens^e et pour r^gen6rer la race. Et Ton com- 
mengait par lui inoculer tons les raffinements de 
la bourgeoisie. II les prenait avec avidite, non 
parce qu41s lui plaisaient, mais parce qu'ils etaient 
bourgeois. Christophe, qui avait ete amen6 a une 
de ces Universites Populaires par M"*** Roussin, 
lui entendit jouer du Debussy au peuple, entre 
la Bonne Chanson de Gabriel Faure et Tun des 
derniers quatuors de Beethoven. Lui qui n'etait 
arrive a Tintelligence des dernieres oeuvres de 
Beethoven qu'apres bien des ann^es, par un lent 
acheminement de son goi!it et de sa pens6e, 
demanda, plein de piti6, a Tun de ses voisins : 

— Mais est-ce que vous comprenez cela ? 
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L'autre se dressa sur ses ergots, comme un coq 
en colere, et dit : 

— Bien siir. Pourquol est-ce que je ne com- 
prendrais pas aussi bien que vous ? 

Et, pour prouver qu'il avait compris, il bissa 
une fugue, en regardant Christophe, d'un air 
provocant. 

Christophe se sauva, consterne ; il se disait que 
ces animaux-la avaient reussi a empoisonner jus- 
qu'aux sources vives de la nation : il n'y avait 
plus de peuple. 

— Peuple vous-m6nie ! comme disait un ouvrier 
a I'un de ces braves gens qui tentaient de fonder 
des Theatres du Peuple. Je suis autant bourgeois 
que vous ! 
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Un beau soir^ que le ciel moelleux, comme un 
tapis d'Orient, aux. teintes chaudes, un peu pas- 
sees, s'etendait au-dessus de la ville assombrie, 
Christophe sulvait les quais, de Notre-Dame aux 
Invalides. Daus la nuit qui tombait, les tours dela 
cath^drale montaient comme les bras de Mo'ise, 
dresses pendant la bataille. La lance d^or ciselee 
de la Sainte-Chapelle, Tepine sainle fleurissante, 
jaillissait du fourre des maisons. De I'autre cote 
de Teau, le Louvre deroulait sa facade royale, 
dans les yeux ennuyes de laquelle les reflets du 
soleil couchant miettaient une derniere lueur de 
vie. Au fond de la plaine des Invalides, derriere 
ses fosses et ses murailles hautaines, dans son 
desert majestueux, la coupole d'or sombre planait, 
comme une symphonic de victoires lointaines. Et 
I'Arc de Triomphe ouvrait sur la colline, telle une 
marche heroique, Tenjamb^e surhumaine des 
legions imperiales. 

Et Christophe cut soudain Timpression d'un 
geant mort, dont les membres immenses couvraient 
la plaine. Le coeur serre d'effroi, il s'arr^ta, con- 
templant les fossiles gigantesques d'une espece 

— 218 — 



LA FOIRE SUR LA PLACE 



fabuleuse, disparue de la terre, et dont toute la 
terre avait entendu sonner les pas, — la race, 
casquee du dome des Invalides, et ceinturee du 
Louvre, qui etreignait le ciel avec les mille bras 
de ses cathedrales, et qui arqueboutait sur le 
monde les deux pieds triomphants de TArche 
Napoleonienne, sous le talon delaquelle grouillait 
aujourd'hui Lilliput. 
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Sans qu'il Teut cherche, Christophe avait acquis 
une petite nolo riete dans les milieux parisiens, oil 
Sylvain Kohn et Goujartravaientintroduit. L'ori- 
ginalite de sa figure, qu'on apercevait toujours, 
avec Tun ou Tautre de ses deux amis, aux pre- 
mieres des theatres et aux concerts, sa laideur 
puissante, les ridicules m6me de sa personne, de 
satenue, de ses manieres brusques et gauches,les 
boutades paradoxales quilui ^chappaient parfois, 
son intelligence mal degrossie, mais large et 
robuste, et les recits romanesques que Sylvain 
Kohn avait colportes sur ses escapades en AUe- 
magne, sur ses dem61es avec la police et sur sa 
fuite en France, Tavaient designe a la curiosite 
oisive et affairee de ce grand salon d'hotel cosmo- 
polite, qu'est devenu le Tout-Paris. Tant qu'il se 
tint sur la reserve, observant, ecoutant, tachant 
de comprendre, avant deseprononcer, tant qu'on 
ignora ses oeuvres et le fond de sa pensee, il fut 
assez bien vu. Les Francais lui savaient gre de 
n'avoirpu resteren Allemagne. Surtout, les musi- 
ciens francais ^taient touches, comme d'un hom- 
mage qui leur etait rendu, de I'injustice des juge- 
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ments de Christophe sur la musique allemande : 
— (il s'aglssait, a la v6rit6, de jugements d6ja 
anciens, a la plupart desquels il n'eut plus sous- 
crit aujourd'hui : quelques articles publics naguere 
dans une Revue allemande, et dont les para- 
doxes avaient 6t6 repandus et amplifies par Syl- 
vain Kohn). — Christophe int^ressait, et il ne 
g6nait point ; il ne prenait la place de personne. 
II n'e^t tenu qu'a lui d'etre un grand homme de 
c6nacle. II n'avait qu'a ne rien ^crire, ou le moins 
possible, surtout a ne rien faire entendre de lui, 
et a alimenter d'idees les Goujart et leurs pareils^ 
toute cette engeance, qui a pris pour devise un 
mot fameux, — en Farrangeant un peu : 

ic Mon {ferre rCest pas grand ; mats je bois.,. 
dans celui des autres. )» 

Une forte personnalite exerce son rayonnement 
surtout sur les jeunes gens, plus occup^s de sentir 
que d'agir. II n'en manquait pas autour de Chris- 
tophe. C'etaient en general de ces 6tres oisifs, 
sans volont^, sans but, sans raison d'etre, qui ont 
peur de la table de travail, peur de se trouver 
seuls avec eux-m^mes, qui s'eternisent dans un 
fauteuil, qui errent d'un cafe a une salle de theatre, 
cherchant tons les pretextes pour ne pas rentrer 
chez eux, pour ne pas se voir face a face. Us 
venaient, s'installaient, trainaient pendant des 
heures, dans ces conversations insipides, d'oii 
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Ton sort avec une dilatation d'estomac, ecoeures, 
satures, et pourtant afiPames, avec le besoin et le 
degoiit a la fois de continuer. lis entouraient Chris- 
tophe, comme le barbet de Goethe, les « larves a 
Taffi^t », qui guettent une ame a happer, pour se 
raccrocher a la vie. 

Un sot vaniteux eAt trouve plaisir a cette 
<iour de parasites. Mais Christophe n'aimait pas 
}ouer a Tidole. II etait horripile d'ailleurs par la 
subtilite idiote de ses admirateurs, qui trouvaient 
dans ce qu'il faisait des intentions saugrenues, 
Henaniennes, Nietzscheennes, hermaphrodites. 
II les mit a la porte. II n'^tait pas fait pour un 
role passif. Tout chez lui avait Taction pour but. ^ 
II observait, pour comprendre ; et il voulait com- 
prendre, pour agir. Libre de contrainte d'ecole et 
de prejugds, il s'informait de tout, lisait tout, 6tu- 
diait dans son art toutes les formes de pens^e et 
les ressources d'expression des autres pays et des 
autres temps. Chacune de celles qui lui parais- 
saient efficaces et vraies, il en faisait sa proie, A 
la difference de ces artistes frangais qu'il etudiait, 
ingenieux inventeurs de formes nouvelles, qui 
s'epuisent a inventer sans cesse, et laissent leurs 
inventions en cheniin, il cherchait beaucoup moins 
a innover dans la langue musicale qu'a la parler 
avec plus d'energie ; il n'avait point le souci d'etre 
rare, mais celui d'etre fort. Cette force passionn(§e 
s'opposait au genie francais de finesse etdemesure. 
EUe avait le dedain du style pour le style et de 
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Tart pour Tart. Les meilleurs artistes frangais lui 
faisaient Teffet d'ouvriers de luxe. Un des plus 
parfaits poetes parisiens s'etait amus6 lui-m6me 
a dresser « la liste ouvriere de la po6sie frauQaise 
contemporaine, chacun avec sa denree, son pro- 
duit ou ses soldes » ; et il enumerait « les lustres 
de cristal, les etoffes d*Orient, les medailles d'or 
et de bronze, les guipures pour douairieres, les 
sculptures polychromes, les faiences aileurs)), 
qui sortaient de la fabrique de tel ou tel de ses 
confreres. Lui-m6me se representait, « dans un 
coin du vaste atelier des lettres, reprisant de 
vieilles tapisseries, ou derouillant des pertuisanes 
hors d'usage )>. — Cette conception de Tartiste, 
comme d'un bon ouvrier, attentif uniquement a 
la perfection du m6tier, n'etait pas sans grandeur. 
Mais elle ne satisfaisait pas Christophe ; et, tout 
en y reconnaissant une dignity professionnelle, 
il avait du mepris pour la pauvret^ de vie qu'elle 
recouvrait, a Tordinaire. II ne concevait pas 
qu'on ^crivit pour ecrire, qu'on parlat pour 
parler. II ne disaitpas des mots, il disait — ou 
voulait dire — des choses. 

Ei dice cose, e voi dite parole... 

Apres une periode de repos ou il n'avait ete 
occupe qu'a absorber un monde nouveau, Tesprit 
de Christophe etait pris brusquement d'un besoin 
de creer. L'antagonisme qu'il sentait entre Paris 

— 224 — 



LA FOIRE SUR LA PLACE 



et lui^ centuplait sa force, en accusant sa person- 
nalite. C'6tait un debordement de passions, qui 
demandaient imp6rieusement a s'exprimer. Elles 
etaient de toute sorte; par toutes, il 6tait sollicit6 
avec la m^me ardeur . II lui fallait forger des oeuvres, 
oil se decharger de Tamour quilui gonflait le coeur, 
et ausside la haine; et de la volont6, et aussi du 
renoncement, et de tous les demons qui s'entre- 
choquaient en lui, et qui avaient un droit ^gal a 
vivre. A peine s'etait-il soulage d'une passion 
dans une oeuvre, — (quelquefois, il n'avait m^me 
pas la patience d'aller jusqu'a la fin de Toeuvre) — 
qu'il se jetait dans une passion contraire. Mais la 
contradiction n'etait qu'apparente : s'il changeait 
toujours, toujours il restait le m^me, Toutes ses 
oeuvres etaient des chemins differents qui menaient 
au m^me but; son ame etait une montagne : il en 
prenait toutes les routes ; les unes s'attardaient 
aTombre, en leurs detours moelleux; les autres 
montaientaprement, arides, au soleil ; toutes con- 
duisaient aDieu, qui siegeait surla cime. Amour, 
haine, volonte, renoncement, toutes les forces 
humaines, portees au paroxysme, touchent a Teter- 
nite, et deja y participent. Chacun la porte en 
soi : le religieux et Tath^e, celui qui voit la vie 
partout, et celui qui la nie partout, et celui qui 
doute de tout et de la vie et de la n6gation, — et 
Christophe, dont Tame embrassait tous ces con- 
traires a la fois. Tous les contraires se fondent en 
Teternelle Force. L'important pour Christophe, 
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I c'etait de r6velller cette Force en lui et dans les 
/ autres, de jeter des brassies de bois sur le bra- 
, flier, de faire flamber TEternite. Une grande 
flamme s'etait levee dans son coeur, au milieu de 
la nuit voluptueuse de Paris. II se croyait libre 
de toute foi, et il n'etait tout entier qu'une torche 
de foi. 

Rien ne pouvait davantage prater le flanc a 
Tironie francaise. La foi est un des sentiments 
que pardonne le moins une societe tres rafEnee: 
car elle Ta perdu, et elle ne veut pas que d'au- 
tres le poss^dent. Dans Thostilit^ sourde ou rail- 
leuse de la plupart des gens pour les r6ves des 
Jeunes gens, il entre pour beaucoup Tamere 
pensee qu'eux-m^mes furent ainsi autrefois, qu'ils 
eurent ces ambitions et ne les realiserent point. 
Tons ceux qui ont renie leur ame, tous ceux qui 
avaient en eux une oeuvre, et ne Tout pas accomplie 
pour accepter la securite d^une vie facile et hono- 
rable, pensent : 

— Puisque je n'ai pu faire ce que j'avais r^v^, 
pourquoi le feraient-ils, eux ? Je ne veux point 
qu'ils le fassent. 

Combien d'Heddas Gabler parmi les hommes ! 
. Quelle sourde lutte pour annihiler les forces 
neuves et libres, quelle science pour les tuer par 
le silence, parl'ironie, par I'usure, par le decou- 
ragement, — et par quelque seduction perfide, 
au bon moment!... 

Le type est de tous les pays. Christophe le con- 
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naissait, pour Tavoir rencontr^ en Allemagne. 
Contre cette espece de gens il 6tait cuirasse. Son 
systeme de defense 6tait simple : il attaquait, le 
premier ; des leurs premieres avances, il leur 
declarait la guerre ; il contraignait ces dangereux 
amis a se faire ses ennemis. Mais si cette franche 
politique etait la plus efficace a sauvegarder sa 
personnalit^, elle Tetait beaucoup moins a lui 
faciliter sa carri^re d'artiste. Christophe recom- 
mencait ses errements d'Allemagne. C'etait plus 
fort que lui. II n'y avait qu'une chose de changee : 
son humeur, qui etait fort gaie. 

II exprimait gaillardement a qui voulait I'en- 
tendre ses critiques peu mesurees sur les artistes 
frangais: il s'attirait ainsi beaucoup d'inimities. 11 
ne prenait m6me pas la precaution de se mena- 
ger, comme font les gens senses, Tappui d'une 
petite coterie. II n'eAt pas eu de peine a trouver 
autour de lui des artistes, tout pr^ts a Tadmirer, 
pourvu qu'il les admirat. II y en avait m^me qui 
Tadmiraient d*avance, a charge de revanche. lis 
consideraient celui qu'ils louaient, comme un debi- 
teur, auquel ils pouvaient toujours, le moment 
venu, reclamer le remboursement de leurcr^ance. 
C'etait de Targent bien place. — C'etait de Tar- 
gent fort mal plac6, avec Christophe. II ne rem- 
boursait rien. Bien pis, il avait Teffronterie de 
trouver m^diocres les oeuvres de ceux qui trou- 
vaient bonnes les siennes. Ils en gardaient, sails 
le dire^une rancune profonde, et se promettaient, 
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a la prochaine occasion, de lui rendre exactement 
la m6ine monnaie. 

Entre toutes les maladresses commises, Chris- 
tophe eut celle de partir en guesre contre Lucien 
L^vy-CcBur. 11 le trouvait partout sur sa route, et 
il ne pouvait cacher una antipathic exager^e pour 
cet 6tre doux, poli, qui ne faisait aucun mal appa- 
rent, qui semblait m^me avoir plus de bonte que 
lui, et qui en tout cas avaitbien plus de mesure. 
II le provoquait a des discussions ; et, si insigni- 
fiant que f6t Tobjet de la discussion, elle prenait 
toujours, par le fait de Christophe, une aprete 
subite, qui surprenait Tauditoire. II semblait 
que Christophe cherchat tons les pr6textes pour 
fondre, t6te baiss^e, sur Lucien L^vy-Coeur ; mais 
jamais il ne pouvait I'atteindre. Son ennemiavait 
toujours la supreme habilete, m6me quand son 
tort 6tait le plus certain, de se donner le beau 
role ; il se d^fendait avec une courtoisie, qui fai- 
sait ressortir le manque d'usages de Christophe. 
Celui-ci, qui d'ailleurs parlait fort mal le frangais, 
avec des mots d'argot, voire d^assez gros mots, 
qu'il avait sus tout de suite, et qu'il employait 
mal a propos, comme beaucoup d'etrangers, etait 
incapable de dejouer la tactique de Lucien Levy- 
Coeur ; et il se debattait furieusement contre cette 
douceur ironique. Tout le monde luidonnait tort : 
car on ne voyait pas ce que Christophe sentait 
obscur^ment : I'hypocrisie de cette douceur, qui, 
lorsqu'elle se heurtait a une force, qu'elle ne 
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parvenait pas a entamer, cherchait a TetoufFer, 
sans eclat, en silence. II n'etait pas presse, etant 
de ceux qui, comme Christophe, comptaient sur 
le' temps ; mais c'etait pour d^truire, aulieu que 
Christophe, c'etait pour edifier. II n'eut pas de 
peine a detacher de Christophe Sylvain Kohn et 
Goujart, comme il Tavait peu a peu evince du 
salon des Stevens. II fit le vide autour de lui, 

Christophe s'en chargeait, de lui-m^me. II ne 
contentait personne, n'etant d'aucun parti, ou 
mieux, etant centre tous les partis. II n^aimait 
pas les Juifs ; mais il aimait encore moins les anti- 
semites. Cette lachete des masses soulevees contre 
uneminorite puissante, non parcequ'elle est mau- 
vaise, mais parce qu'elle est puissante, cet appel 
aux has instincts de jalousie et de haine, lui r^pu- 
gnait. II s:e faisait regarder par les Juifs comme 
un antisemite , par les antis^mites comme un 
Juif. Quant aux artistes, ils scntaienten lui Ten- 
nemi. Instinctivement, Christophe se faisait, en 
art, plus Allemand qu^il n'etait. Par opposition 
avec la voluptueuse ataraxie de certaine musique 
parisienne, il c6lebrait la volonte violente, un 
pessimisme viril et sain. Quand la joie parais- 
sait, c'etait avee un manque de gout, une fougue 
plebeienne, bien faits pour revolter jusqu'aux 
aristocratiques patrons de Tart populaire. Une 
forme savante et rude. M6me, il n'6tait pas loin 
d'afFecter, par reaction, une negligence appa- 
rente dans le style et une insouciance de Torigi- 
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nalit6 exterieure, qui devaient 6tre tr^s sensibles 
aux musiciens fran^ais. Aussi, ceux d'entre eux, 
a quiilcommuniquaquelques-unesde ses ceuvres, 
rengloberent-ils, sans y regarder de plus prfes, 
dans le m^pris qu'ils avaient pour le wagnerisme 
attarde de T^cole allemantle contemporaine. 
Ghristophe ne s'en souciait guere ; il riait inte- 
rieurement, se r^petant ces vers d*un charmant 
musicien de la Renaissance franqaise, — adaptes 
a son usage : 



Fa, va^ ne i'esbahy de ceux la qui diront : 

Ce Christophe it a pas d'un tel le contrepoint, 

II na pas de cestuy la pareille harmonie, 

fai quelque chose aussi que les autres n^ont point, 

Mais quand il voulut essayer de faire jouer 
ses (Buvres dans les concerts, il trouva porte 
close. On avait deja bien assez a faire de jouer— 
ou de ne pas jouer — les ceuvres des jeunes musi- 
ciens francais, pour ne pas s'inquieter de celles 
d'un Allemand inconnu. 

Christophe ne s'ent6ta point a faire des d-- 
marches. II s'enferma chez lui, et se remit a 
-crire. Peu lui importait que les gens de Paris 
Ventendissentoiinon. II ecrivait pour sonplaisir, 
et non pour reussir. Le vrai artiste ne s'occupe 
pas de I'avenir de son OBuvre. II est comme ces 
peintres de la Renaissance, qui peignaient joyeu- 
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sement des fagades de malsons, sachant que dans 
dix ans il n'en resleralt rien. Christophe travail- 
lait done en paix, r^signe avec bonhomie &, 
attendre des temps meilleurs, quand un secours 
lui vint d'un cote inattendu. 
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Christophe etait alors attire par la forme dra- 
matique. II n'osait pas encore s'abandonner libre- 
ment au flot de son lyrisme int^rieur. II avait 
besoin de le canaliser dans des sujets precis. Et, 
sans doute, est-il bon pour iin jeune g^nie qui n'est 
pas encore maitre de soi, qui ne sait m6me pas 
encore qui il est exactement, de se cr6er des lioiites 
volontaires ou enfermer son ame qui se d6robe a 
soi-m^me. Ce sont les ecluses et les digues n^ces- 
saires qui permettent de diriger le cours de la 
pensee. — Malheureusement, ilmanquait a Chris- 
tophe un poete ; il etait oblig^ de se tailler lui- 
m6me ses sujets dans la I^gende ou dans This- 
toire. 

Parmi les visions qui flottaient en lui depuis 
quelques mois, etaientdes images de la Bible. — 
La Bible, que sa mere lui avait donn^e comme 
compagne d'exil, avait ete pour lui une source 
de r6ves. Bien qu'il ne la Ii!lt point dans un esprit 
religieux, Tenergie morale, ou, pour mieux dire, 
vitale, de cette Iliade h6braique lui etait une Fon- 
taine, ou, le soir, il lavait son ame nue, salie par 
les fumees et les boues de Paris. II ne s4nqui6tait 
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pas du sens sacre du llvre ; mais ce n'en etait pas 
moins pour lui un livre sacre, par le souffle de 
nature sauvage et d'individualites primitives, qu'il 
y respirait. II buvait ces hymnes de la terre devo- 
ree de foi, des montagnes palpitantes, des cieux 
exultants, et des lions humains. 

Une des figures du livre, pour qui il avait une 
tendresse speciale, etait celle de David adolescent. 
II ne lui pr^tait pas Tironique sourire de gamin 
de Florence, ni la tension tragique, que Verroc- 
chio et Michel-Ange avaient donnees a leurs 
oeuvres sublimes : il ne les connaissait pas. II 
voyait son David com me un petit patre po^tique, 
au coeur vierge, ou dormait Ph^roi'sme, un Sieg- 
fried du Midi, de race plus affinee, plus beau, 
plus harmonieux de corps et de pensee, — Car 
il avait beau se revolter contre Tesprit latin : a 
son insu, cet esprit avait commence de s'infiltrer 
en lui. Ce n'est pas seulement Tart qui influe sur 
Tart, ce n'est pas seulement la pensee, c'est tout \ 
ce qui vous entoure : — les gens, les choses, les | 
gestes, les mouvements, les lignes, la lumifere de / 
chaque ville. L'atmosphfere de Paris est bien forte : ■, 
elle modele les ames les plus rebelles. Et, moins ^ 
que toute autre, une ame germanique est capable 
de r^sister : elle se drape en vain dans son 
orgueil national, elle est, de toutes les ames 
europ^ennes, la plus prompte a se d^nationaliser. 
Celle de Christophe avait deja commence, sans 
qu'il s'en doutat, de prendre a I'art latin une 
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clart6, une sobri6te, une intelligence des senti- 
ments^ et m6me, dans une certaine mesure, nne 
beaut6 plastique, qu^elle n^aurait jamais enes 
sans cela. Son Dasfid en 6tait la preuve. 

II avait voulu retracer plusieurs Episodes de cette 
adolescence : la rencontre avec Saul, le combat 
avec Goliath ; et il avait d'abord ecrit la pre- 
miere de ces scenes. II Tavait con^ue comme un 
tableau symphonique, h. deux personnages. 

Sur un plateau desert, au milieu d'une lande 
de bruyferes en fleurs, le petit patre ^tait couch^, 
et rfevait au soleil. La sereine lumiere, le bourdon- 
nement des 6tres, le doux fr^missement des her- 
bes bal ancles, les grelots argentins des troupeaux 
qui paissaient, la force de la terre, bercaient la 
reverie de Tenfant inconscient de ses divines des- 
tinees. Indolemment, il m^lait sa voix, et les sons 
d'une flAte, au silence harmonieux ; et ce chant 
6tait d'une joie si calme, si limpide que Ton ne 
songeait m6me plus, en I'entendant, a la joie ou 
a la douleur, mais qu'il semblait que c'etait ainsi, 
que ce ne pouvait 6tre autrement. — Soudain, de 
grandes ombres s'6tendaient sur la lande ; I'air se 
taisait ; la vie semblait se retirer dans les veines 
dela terre. Tranquille, le chant de flf!ite continuait 
seul, Satil, hallucin^, passait. Le roi dement, 
rong6 par le neant, s^agitait comme une flamme 
furieuse, qui se d6vore, et que tord Touragan. 
II suppliait, injuriait, d6fiait le vide qui Tentou- 
rait, et qu'il portait en lui. Et lorsque, a bout de 
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de souffle, II tombait sur la lande, reparaissait 
dans le silence le sourire paisible du chant du 
petit patre, qui ne s'^tait pas interrompu. Alors 
Saiil, ^crasant les battements de son coeur tumul- 
tueux, venait, en silence, pres de Tenfant couche ; 
en silence, il le contemplait ; il s'asseyait pr^s de 
lui, et posait sa main iSevreuse sur la t6te du ber- 
ger. David, sans se troubler, se retournait en 
souriant, et regardait le roi. II appuyait sa t^te 
sur les genoux de Saiil, et reprenait sa musique. 
L'ombre du soir tombait ; David s'endormait, en 
chantant, et Saiil pleurait. Et, dans la nuit etoi- 
l^e, s'elevait de nouveau I'hymne de joie sereine 
de la nature ressuscit^e, et le chant de graces de 
Tame convalescente. 

Christophe, en ecrivant cette scene, ne s'etait 
occupe que de sa propre joie ; il n'avait pas songe 
auxmoyens d'execuiion ; et surtout, il ne lui serait 
jamais venu a Tidee qu'elle pAt ^tre representee. 
II la destinait aux concerts, pour le jour oil les 
concerts daigneraient Taccueillir. 

Un soir qu'il en parlait a Achille Roussin, et 
que, sur sa demande, il avait essaye de lui en don- 
ner une idee, au piano, il fut bien 6tonne de 
voir Roussin prendre feu et flamme pour I'oeuvre, 
et declarer qu'il fallait a tout prix qu'elle fut jouee 
sur une scene parisienne, et qu'il en faisait son 
affaire. II fut bien plus etonn^ encore, quand il 
vit, quelques jours apres, que Roussin prenait la 
chose au serieux; et son etonnement toucha a la 
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stupeur, lorsqu'il apprit que Sylvain Kohn, Gou- 
jart, et Lucien L6vy-Coeur lui-m^me, s'y int^res- 
saient. II lui fallait admettre que les rancunes 
personnelles de ces gens cedaient a Tamour de 
I'art : eela le surprenait bien. Le moins empresse 
a faire jouer son oeuvre, c'etait lui. EUe n'etait 
aucunement faite pour le theatre : c'etait un non- 
sens de Vy donner, et presque une chose bles- 
sante. Mais Roussin fut si insistant, Sylvain Kohn 
si persuasif, et Goujart si affirmatif, que Chris- 
tophe se laissa tenter. II fut Mche. II avait si 
grande envie d'entendre sa musique ! 

Tout fut facile a Roussin. Directeurs et artistes 
s^empressaient a lui plaire. Justement, un journal 
organisait une matinee de gala au profit d^une 
oeuvre de bienfaisance. II fut convenu qu'on y 
jouerait le Da^id. On r^unit un bon orchestre. 
Quant aux chanteurs, Roussin pr^tendait avoir 
trouv6 pour le role de David I'interprete id^al. 

Les repetitions commencerent. L'orchestre se 
tira assez bien de la premiere lecture, quoiqu'il 
fM pen discipline, a la fagon francaise. Le Saul 
avait une voix un pen fatigu6e, mais honorable ; 
et il savait son m6tier. Pour le David, c'etait une 
belle personne, grande, grasse, bien faite, mais 
une voix sentimentale et vulgaire, qui s'etalait 
lourdement avec des tremolos de m^lodrame et 
des graces de cafe-concert, Christophe fit la gri- 
mace. Des les premieres mesures qu'elle chanta, 
il fut evident pour lui qu'elle ne pourrait conser- 
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ver le role. A la premiere pause de Torchestre, 
il alia trouver Timpresario, qui s'etait charge de 
I'organisation materielle du concert, et qui, avec 
Sylvain Kohn, assistait a la repetition. L'impre- 
sario, le voyant venir, lui dit, le visage rayonnant : 

— Eh bien, vous ^tes content ? 

— Oui, dit Christophe, je crois que cela s'arran- 
gera. 11 n'y a qu'une chose qui ne va pas : c'est la 
chanteuse. II faudra changer cela, Dites-le-lui 
gentiment ; vous avez Thabitude... II vous sera 
bien facile de m'en trouver une autre. 

L'impresario eutl'air stup6fait; ilregarda Chris- 
tophe, comme s'il ne savait pas si Christophe par- 
lait s^rieusement ; et il dit : 

— Mais ce n^est pas possible ! 

— Pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda 
Christophe. 

L^impresario 6changea un coup d'oeil avec Syl- 
vain Kohn, narquois; et il reprit : 

— Mais elle a tant de talent ! 

— Elle n'en a aucun, dit Christophe. 

— Comment!... Une si belle vpix ! 

— Elle n'en a aucune. 

— Et puis, une si belle personne ! 

— Je m'en fous. 

— Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, 
en riant. 

— J'ai besoin d'un David, et d'un David qui 
sache chanter ; je n'ai pas besoin de la belle Helene, 
dit Christophe. 



— 287 — 



JEAN'CHRISTOPHE A PARIS 



L'impresario se frottait le nez avec embarras : 

— C*est bien ennuyeux, bien ennuyeux,... 
dit-ih C'est pourtant line excellente artiste... Je 
vous assure ! Elle n'a peut-^tre pas tous ses moyens 
aiijourd'hui. Vous devriez encore essayer. 

— Je veux bien, dit Christophe ; mais c'est du 
temps perdu. 

II reprit la rep6tItion. Ce fut encore pis. II eut 
peine a aller jusqu'au bout : il devenait herveux ; 
ses observations a la chanteuse, d'abord froides 
mais polies, se faisaient s^ches et coupantes, en 
depit de la peine evidente qu'elle se donnait afin 
de le satisfaire, et des oeillades qu'elle lui deco- 
chait pour conquerir ses bonnes graces. L'impre- 
sario, prudemment, interrompit la repetition, 
au moment ou les affaires mena^aient de se 
gater. Pour pallier le mauvais effet des obser- 
vations de Christophe, il s^empressait aupres de 
la chanteuse, et lui prodiguait de pesantes galau* 
teries, lorsque Christophe, qui assistait a ce 
manege, avec une impatience non dissimulee, lui 
fit signe imperieusement de venir, et dit : 

— 11 n'y a pas a discuter. Je ne veux pas de 
cette personne, C'est d^sagreable, je le sais ; mais 
ce n'est pas moi qui I'ai choisie. Arrangez-vous 
comme vous voudrez. 

L^mpresario s*inclina, d'un air ennuye, et dit, 
avec indifference : 

— Je n'y puis rien. Adressez-vous a M. Roussin. 

— En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ? 
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demanda Christophe. Je ne veux pas Tennuyer de 
ces affaires. 

— Cela ne Tennuiera pas, dit Sylvain Kohn, 
ironique. 

EtilluimontraRoussin, qui, justement, entrait. 
Christophe alia au devant de lui. Roussin, d'ex- 
cellente humeur, s^exclamait : 

— Eh quoi ! deja fini ? J'esperais entendre 
encore une partie. Eh bien, mon cher maitre, 
qu'est-ce que vous en dites ? Etes-vous satisfait ? 

— Tout va tres bien, dit Christophe, Je ne puis 
assez vous remercier... 

— Du tout ! Du tout ! 

— II n'y a qu'une seule chose qui ne peut pas 
marcher. 

— Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens 
a ce que vous soyez content. 

— Eh bien, c'est la chanteuse. Entre nous, elle 
est execrable. 

Le visage 6panoui de Roussin se gla^a subite- 
ment. II dit, d'un air severe : 

— Vous m'^tonnez, mon cher. 

— Elle ne vaut rien, rien du tout, continua 
Christophe. Elle n'a ni voix, ni goAt, ni metier, 
pas Tombre de talent. Vous avez de la chance de 
ne pas Favoir entendue tout a Theure!... 

Roussin, de plus en plus pince, coupala parole 
a Christophe, et dit, d'un ton cassant : 

— Je connais M**® de Sainte-Ygraine. C'est une 
artiste de grand talent. J'ai la plus vive admiration 
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pour elle. Tous les gens de goAt, a Paris, pensent 
comme moi. 

Et il tourna le dos a Christophe. Christophe le 
vit offrlr son bras a I'actrice et sortir avec elle. 
Comme il restait stupefait, Sylvain Kohn, qui 
avait suivi la scene avec delices, lui prit le bras, 
et lui dit, en riant, tandis quHls descendaient 
ensemble Tescalier du theatre : 

— Mais vous ne savez done pas qu'elle est sa 
maitresse ? 

Christophe comprit. Ainsi, c^etait pour elle, ce 
n'etait pas pour lui que Ton montait la piece ! II 
s'expliqua Tenthousiasme de Roussin, ses depen- 
ses, Tempressement de ses acolytes. II ^coutait 
Sylvain Kohn qui lui contait I'histoire de la 
Sainte-Ygraine : une divette de music-hall, qui, 
apr^s s'6tre exhib^e avec succes dans divers petits 
theatres de genre, avait 6t6 prise de Tambition, 
commune a beaucoup de ses pareilles, de se faire 
entendre sur une scene plus digne de son talent. 
Elle comptait sur Roussin pour la faire engager 
a rOpera, ou a TOp^ra-Comique; et Roussin, qui 
ne demandait pas mieux, avait trouv^ dans la 
representation du Das^id une occasion de r6veler 
sans risques au public parisien les dons lyriques 
de la nouvelle tragedienne, dans un role qui n'exi- 
geait presque aucune action dramatique, et qui 
mettait en pleine valeur I'^l^gance de ses formes. 

Christophe ^couta I'histoire jusqu'au bout ; puis 
il se degagea du bras de Sylvain Kohn, et il 

— 240 — 



LA FOIRE SUR LA PLACE 



eclata de rire. II rit, il rit, longuement. Quand il 
eut fini de rire, il dit : 

— Vous me d^goutez. Vous me degoiitez tous. 
L'art ne compte pas pour vous. Ce son! toujours 
des questions de femmes. On monte un op^ra 
pour une danseuse, pour une chanteuse, pour la 
maitresse de Monsieur un tel, ou de Madame une 
telle. Vous ne pensez qu'a vos cochonneries. 
Voyez-vous, je ne vous en veux pas : vous 6tes 
ainsiy restez ainsi, si cela vous plait, et barbotez 
dans votre auge. Mais separons-nous : nous ne 
sommes pas faits pour vivre ensemble. Bonsoir. 

II le quitta; et, rentre chez lui, il ecrivit a 
Roussin qu'il retirait sa pi^ce, sans lui cacher les 
raisons qui la lui faisaient reprendre, 

Ce fut la rupture avec Roussin et avec tout son 
clan. Les consequences s'en firent immediate- 
ment sentir. Les journaux avaient mene un cer- 
tain bruit autour de la representation projet6e, 
et rhistoire de la brouille du compositeur avec 
son interprete ne manqua pas de faire jaser. 
Un directeur de concert eut la curiosite de donner 
Toeuvre dans une de ses matinees du dimanche. 
Cette bonne fortune fut un desastre pour Chris- 
tophe. L'oeuvre fut jou^e — et sifflee. Tous les 
amis de la chanteuse s'^taient donne le mot pour 
administrer une legon a Tinsolent musicien ; 
et le reste du public, que le poeme sym- 
phonique avait ennuye, s'associa complaisam- 
ment au verdict des gens comp6tents. Pour 
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comble de malechance, Christophe avait eu rim- 
prudence, afin de faire valoir son talent de vir- 
tuose, d'accepter de se faire entendre, au m6me 
concert, dans une Fantaisie pour piano et 
orchestre. Les dispositions malveillantes du 
public, retenues dans une certaine mesure, pen- 
dant Tex^cution du Davidy par le d6sir de manager 
les interpr^tes, se donn^rent libre champ, quand 
il se trouva en presence de I'auteur en personne, 
— dont le jeu n'etait pas d'ailleurs trop correct. 
Christophe, ^nerv^ par le bruit de la salle, s'inter- 
rompit brusquement au milieu du morceau ; et, 
regardant, d^un air goguenard, le public qui s'^tait 
tu soudain, il joua : « Malbrough s*en va-t-en 
guerre / » — et dit insolemment : 

— Voila ce qu'il vous faut. 

La-dessus, il se leva et partit. 

Ce fut un beau tumulte. On criait qu'il avait 
insults le public, et qu'il devait venir faire des 
excuses a la salle. Les journaux, le lendemain, 
ex^cuterent avec ensemble TAllemand grotesque, 
dont le bon goftt parisien avait fait justice. 

Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, 
absolu. Christophe se retrouvait seul, une fois de 
plus, plus seul que jamais, dans la grande ville 
^trangfere et hostile. 11 ne s'en affectait plus. II 
commengait a croire que c'6tait sa destin6e, et qu'il 
resterait, toute sa vie, ainsi. 

II ne savait pas qu'une grande ame n'est jamais 
seule, que si d6nu^e qu'elle soit d'amis par la 
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fortune, elle finit toujours par les creer, qu'elle 
rayonne autour d'elle Tamour dont elle est plelne, 
et qu'a cette heure m^me, oil il se croyait isol^ 
pour toujours, il etait plus riche d'amour que les 
plus heureux du monde. 
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II y avait chez les Stevens une petite fiUe de 
treize a quatorze ans, a qui Christophe avait donne 
des leQons, en m^me temps qu'a Colette. Elle 
^tait cousine germaine de Colette, et se nommait 
Grazia Buontempi. C'etait une fillette au teint 
dore, rosissant delicatement aux pommettes, les 
joues pleines, d'une sant^ campagnarde, un petit 
nez un peu relev6, la bouche grande, bien fendue, 
a demi entr*ouverte toujours, le menton rond, 
trhs blanc, les yeux tranquilles, doucement sou- 
riants, le front rond, encadre d'une profusion de 
cheveux longs et soyeux, qui descendaient^ sans 
boucles, le long des joues, avec de l^gferes et 
calmes ondulations. Une petite Vierge d' Andrea 
del Sarto, a la figure large, au beau regard silen- 
cieux. 

Elle etait Italienne. Ses parents habitaient, 
presque toute Tann^e, a la campagne, dans une 
grande propri^te du Nord de Tltalie : plaines, 
prairies, petits canaux. De la terrasse sur le toit, on 
avait a ses pieds des flots de vignes d'or, d'oii 
emergeaient de place en place les fuseaux noirs 
des cypres. Au dela, c'^taient les champs, les 
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champs. Le silence. On entendait meugler les 
boeufs qui retournaient le sol, et les cris aigus des 
paysans a la charrue : 

— Iki!,,, Fat innanz!.,. 

Les cigales chantaient dans les arbres, et les 
grenouilles le long de Teau. Et, la nuit, c'etait 
rinfini du silence, sous la lune aux flots d'ar- 
gent. Au loin, de temps en temps, les gardiens 
des recoltes, qui sommeillaient dans des huttes 
de branchages, tiraient des coups de fusil, pour 
avertir les voleurs qu'ils ^taient reveilles. Pour 
ceux qui les entendaient, a demi-assoupis, ce 
bruit n'avait plus d'autre sens que le tintement 
d'une horloge pacifique, marquant au loin les 
heures de la nuit. Et le silence se refermait, 
comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur 
Tame. 

Autour de la petite Grazia, la vie semblait 
endormie. On ne s'occupait pas beaucoup d'elle. 
Elle poussait tranquillement dans le beau calme 
qui la baignait. Nulle fievre, nuUe hate. Elle 6tait 
paresseuse, elle aimait a flaner et dormir longue- 
ment. Elle restait 6tendue, des heures, dans le 
jardin. Elle se laissait flotter sur le silence, 
comme une mouche sur un ruisseau d'6t6. Et par- 
fois, brusquement, elle se mettait a courir, sans 
raison. Elle courait, comme un petit animal, la 
t6te et le buste l^gferement inclines vers la droite, 
souplement, sans raideur. Un vraicabri, qui grim- 
pait et glissait, parmi les pierres, pour la joie de 
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bondir. EUe causait avec les chiens, avec les gre- 
nouilles, avec les herbes et les arbres, avec les 
paysans et les b6tes de la basse-cour. EUe ado- 
rait tous les petits ^tres qui Tentouraient, et 
aussi les grands : mais avec ceux-ci elle se livrait 
moins. Elle voyait tres peu de monde. La pro- 
pri6te ^tait loin de la ville> isol^e. Bien rarement 
passait sur la route poudreuse le pas trainanl de 
quelque grave paysan, ou d*une belle campa<- 
gnarde, aux yeux lumineux dans la figure halee^ 
marchant d^un rythme balance, la t^te haute, la 
poitrine en avant. Grazia vivait, des journees, 
seule, dans le pare silencieux ; elle ne voyait per- 
Sonne ; elle ne s'ennuyait jamais ; elle n'avait peur 
de rien. 

Une fois, un vagabond entra, pour voler uae 
poule dans la ferme d^serte. II s'arr^ta, interdit, 
devant la petite fille couch^e dans Therbe, qui 
mangeait une longue tartine, en chantonnant une 
chanson. Elle le regarda tranquillement, et lui 
demanda ce qu'il voulait. II dit : 

— Donnez-moi quelque chose, ou je deviens 
m^chant. 

Elle lui tendit sa tartine^ et dit, avec ses yeux 
souriants : 

— II ne faut pas devenir m^chant. 
Alors il s'en alia. 

Sa mere mourut. Son pere, tres bon, tres faible, 
etait un vieil Italien de bonne race, robuste, jovial, 
aflFectueux, mais un peu enfantin, et tout a fait 
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incapable de diriger Veducation de la petite. La 
scBur du vieux Buontempi, M"*® Stevens, qui 6tait 
venue pour Tenterrement, et qui avait ete frappee 
de risolement de Tenfant, decida, pour la dis- 
traire de son deuil, de Temmener pour quelque 
temps a Paris. Grazia pleura, et le vieux papa 
aussi ; mais quand M"^® Stevens avait decide quel- 
que chose, il n'y avait plus qu'a se resigner : nul 
ne pouvait lui resister. EUe etait la forte t^te de la 
famille; et, dans sa raaison de Paris, elle diri- 
geait tout, elle dominait tout : son mari, sa fille, 
et ses amants ; — car elle ne s'etait pas fait faute 
d'en avoir ; elle menait de front ses devoirs et ses 
plaisirs : c'etait une femme pratique et passionnee, 
— au reste, tres mondaine et tres agitee. 

Transplantee a Paris, la calme Grazia se prit 
d'adoration pour sa belle cousine Colette, qui s*en 
amusa. On conduisit dans le monde, on mena au 
theatre la douce petite sauvageonne. On conti- 
nuait de la traiter en enfant, et elle-m^me se 
regardait comme une enfant, quand deja elle ne 
Tetait plus. Elle avait des sentiments qu'elle 
cachait, et dont elle avait peur : d'immenses 
elans de tendresse pour un objet, ou pour un 
6tre. Elle etait amoureuse en secret de Colette : 
elle lui volait un ruban, un mouchoir ; souvent, en 
sa presence, elle ne pouvait dire un seul mot; et 
quand elle Tattendait, quand elle savait qu'elle 
allait la voir, elle tremblait d'impatience et de 
bonheur. Au theatre, lorsqu'elle voyait sa jolie 
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cousine, decollet^e, entrer dans la loge od elle 
6tait et attirer tous les regards, elle avait un 
bou sourire, humble, afTectueux, d6borda]it 
d'amour ; et son coeur se fondait, lorsque Colette 
lui adressait la parole. En robe blanche, ses 
beaux cheveux noirs d6falts et bouffants sur ses 
6paules brunes, mordillant le bout de ses longs 
gants de fil blanc, dans Fouverture desquels elle 
fourrait le doigt par d^soeuvrement, — a tout ins- 
tant, pendant le spectacle, elle se retournait vers 
Colette, pour quSter un regard amical, pour par- 
tager le plaisir qu'elle ressentait, pour dire de ses 
yeux bruns et limpides : 

•— Je vous aime bien. 

En promenade, dans les bois, aux environs de 
Paris, elle marchait dans Tombre de Colette, s'as- 
seyait a ses pieds, courait devant ses pas, arra- 
chait les branches qui auraient pu la g^uer, posait 
des pierres au milieu de la boue. Et, un soir que 
Colette, frileuse, au jardin, lui demanda son fichu, 
elle poussa un rugissement de plaisir, — dont elle 
fut honteuse apres, — du bonheur que la bien- 
aim^e s'enveloppat d'un peu d'elle, et le lui rendit 
ensuite, tout impregne du parfum de son corps. 

II y avait aussi des llvres, certaines pages 
des poetes, lues en cachette, — (car on continuait 
de lui donner des livres d*enfant), — qui lui cau- 
saientdes troubles delicieux. Et, plus encore, cer- 
taines musiques, bien qu'on lui dit qu'elle n'y pou- 
vait rien comprendre ; et elle se persuadait qu'elle 
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n' y coraprenait rien ; — mais elle etait toute pale et 
moite d'emotion. Personne ne savait ce qui se 
passait en elle, a ces moments. 

En dehors de cela, elle etait toujours une 
fiUette docile, etourdie, paresseuse, assez gour- 
mande, rougissant pour un rien, tantot se tai- 
sant pendant des heures, tantot parlant avec 
volubilite, riant et pleurant facilement, ayant de 
brusques sanglots et un rire d'enfant. Elle aimait 
rire et s'amusait de petits riens. Jamais elle ne 
cherchait a jouer la dame. Elle restait enfant. 
Surtout, elle etait bonne, elle ne pouvait souffrir 
de faire de la peine, et elle avait de la peine du 
moindre mot un pen fache contre elle. Tres mo- 
deste, s'effa^ant toujours, toute pr^te a aimer et 
a admirer tout ce qu'elle croyait voir de beau 
et de bon, elle pr^tait aux autres des qualites 
qu'ils n'avaient pas. 

On s'occupa de son education, qui etait tres 
en retard. Ce fut ainsi qu'elle^ prit des lecons de 
piano avec Christophe. 

Elle le vit, pour la premiere fois, a une soiree 
de sa tante, oil il y avait une societe nombreuse. 
Christophe, incapable de s'adapter a aucun public, 
joua un interminable adagio , qui faisait bailler 
tout le monde : quand cela semblait fini, cela 
recommencait ; on se demandait si cela finirait 
jamais. M™* Stevens bouillait d^impatience. 
Colette s^amusait follement : elle degustaiit tout le 
ridicule de la chose, et elle ne savait pas mauvais 
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gre a Christophe d y 6tre, a ce point, insensible ; 
elle sentait quHl 6tait une force, et cela lui 6tait 
sjmpathique ; mals c'^tait comique aussi ; et elle 
se fht bien gardee de prendre sa defense. Seule, 
la petite Grazia 6tait pen6tr6e jusqu'aux larmes 
par cette musique. Elle se dissimulait dans un 
coin du salon. A la fin, elle se sauva, pour qu'on 
ne remarquat point son trouble, et aussi parce 
qu'elle souffrait de voir qu'on se moquait de 
Christophe. 

Quelques jours apres, a diner, M°** Stevens 
parla, devant elle, de lui faire donner des lecons 
de piano par Christophe. Grazia fut si troublee 
qu^elle laissa retomber sa cuiller dans son assiette 
a soupe, et qu'elle s'eclaboussa, ainsi que sacou- 
sine. Colette dit qu'elle aurait bien besoin d'abord 
de legons pour se tenir convenablement a table. 
M°** Stevens ajouta qu'en ce cas, ce n'^tait pas 
a Christophe qu'il faudrait s'adresser. Grazia fut 
heureuse d'etre grondee avec Christophe. 

Christophe commenga ses legons. Elle etait 
toute guindee et glacee, elle avait les bras colics 
au corps, elle ne pouvait remuer ; et quand Chris- 
tophe posait la main sur sa menotte, pour recti- 
fier la position des doigts et les 6tendre sur les 
touches, elle se sentait defaillir. Elle tremblait 
de jouer mal devant lui ; mais elle avait beau 
^tudier jusqu'a se rendre malade et jusqu'a faire 
pousser des cris d'impatience a sa cousine, tou- 
jours elle jouait mal, quand Christophe 6tait la ; 
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le souffle lul manquait, ses doigts etaient raides . 
comme des morceaux de bols, ou mous comme 
du coton ; elle accrochait les notes et accen- 
tuait a contre-sens ; Chrlstophe la grondait et 
s'en allait, faGh6 : alors, elle avait en vie de 
mourir. 

II ne faisait aucune attention a elle ; il n'6tait 
occupe que de Colette. Grazia enviait Tintimite 
de sa cousine avec Christophe ; mais quoiqu'elle 
en souffrit, son bon petit coeur s'en rejouissait 
pour Colette et pour Christophe. Elle trouvait 
Colette si superieure a elle qu'il lui semblait 
naturel qu'elle absorbat tons les hommages. — 
Ce ne fut que lorsqu'il fallut choisir entre sa 
cousine et Christophe qu'elle sentit son coeur 
prendre parti contre celle-la. Avec son intuition 
de petite femme, elle vit bien que Christophe 
souffrait des coquetteries de Colette et de la cour 
assidue que lui faisait L^vy-Coeur. D6ja, d'instinct, 
elle n^aimait pas Levy-Coeur, etelle le detesta, des 
le moment qu'elle sut que Christophe le d^tes- 
tait. Elle ne pouvait comprendre comment Colette 
s'amusaita le mettre en rivalite avec Christophe. 
Elle commen^a de la juger severement en secret; 
elle surprit certains de ses petits mensonges, et 
ellechangeasoudaindemanieres avec elle. Colette 
s'en apergut, sans en deviner la cause ; elle aflfec- 
tait de Tattribuer a des caprices de petite fiUe. Mais 
le certain, c'etait qu'elle avait perdu son pouvoir 
sur Grazia : un fait insignifiant le lui montra, Un 
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8oir que, se promenant toutes deux au jardin^ 
Colette voulait, avec une tendresse coquette, 
abriter Grazia sous les plis de son manteau contre 
une petite ondee qui s'etait mise a tomber^ Gra- 
zia, pour qui c'ei^t ete, quelques semaines avant^ 
un bonheur ineffable de se blottir contre le sein 
de sa chere cousine, s'6carta froidement, et se 
tint a quelques pas^ en silence. Et quand Colette 
disaitqu'elle trouvait laidun morceau de musique 
que jouait Grazia, cela n'emp^chait pas Grazia de 
le jouer, et de Taimer. 

Elle n'etait plus attentive qu'a Chris tophe. Elle 
avait la divination de la tendresse, et percevait 
ce qu'il souffrait, sans qu'il le dit. Elle se Texa- 
gerait beaucoup, il est vrai, dans son attention 
inquiete et enfantine. Elle crojait que Chris- 
tophe ^tait amoureux de Colette, quand il n'avait 
pour elle qu'une amitie exigeante. Elle pensait 
qu'il etait malheureux, et elle etait malheureuse 
pour lui. La pauvrette n'etait guere r6compen&ee 
de sa soUicitude : elle payait pour Colette* quand 
Colette avait fait enrager Christophe ; il etait de 
mauvaise humeur, et sevengeaitsur sa petite 6leYe, 
en relevant ioipatiemment les fautes de son jeu. 
Un matin que Colette Tavait exasper^ encore plus 
qu'a I'ordinaire, il s'assit au piano avec tant de 
brusquerie que Grazia acheva de perdre le pen de 
moyens qu'elle avait : elle pataugea ; il lui repro- 
cha ses fausses notes avec colere ; alors, elle se 
noya tout a fait ; il se facha, il lui secoua les mains ^ 
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il cria qu'elle ne ferait jamais rien de propre, 
qu'elle s'occupat de cuisine, de couture, de tout 
ce qu'elle voudrait, mais, au nom du ciel ! qu'elle 
ne fit plus de musique ! Ce n'etait pas la peine 
de martyriser les gens a entendre ses fausses 
notes. Sur quoi, il la planta la, au milieu de sa 
lecon, et il partit, furieux. Et la pauvre Grazia 
pleura toutes les larmes de son corps, moins 
encore du chagrin que lui faisaientces humiliantes 
paroles, que du chagrin de ne pouvoir faire 
plaisir a Chrlstophe, malgre tout son desir, et 
m^me d'ajouter encore par sa sottise a la peine 
de celui qu'elle aimait. 

EUe souflFrit bien plus, quand Christophe cessa 
devenir chez les Stevens. EUe eutvouluretourner 
au pays. Cette enfant, si saine jusque dans ses 
reveries, et qui gardait en elle un fond de s^renite 
rustique, se sentait mal a Taise dans cette ville, 
au milieu des Parisiennes neurasth^niques et agi- 
tees. Sans oser le dire, elle avait fini par juffer 
assez exactement les gens qui Tentouraient. Mais 
elle etait timide, faible, comme son pere, par 
bonte, par modestie, par defiance de soi. Elle se 
laissait dominer par sa tante autoritaire et par sa 
cousine habituee a tout tyranniser. Elle n'osait 
pas ecrire a son vieux papa, a qui elle envoyait 
r^gulierement de longues lettres aflPectueuses : 

— Je t'en prie, reprends-moi ! 

Et le vieux papa n'osait pas la reprerfdre, mal- 
gre tout son d^sir; car M"^® Stevens avait 
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r^pondu a ses timides avances que Grazia etait 
bien ou elle etait, beaucoup mieux qu'elle ne 
serait avec lui, et que, pour son education, il 
fallait qu'elle restat. 

Mais il arriva un moment ou I'exil devint trop 
douloureux a la petite ame du Midi, et ou il falliit 
qu'elle reprit son vol vers la lumiere. — Ce fut 
apres le concert de Christophe. Elle y etait venue 
avec les Stevens ; et ce fut un dechirement pour 
elle d'assister a ce spectacle hideux d'une foule 
s'amusant a outrager un artiste... Un artiste? 
Celui qui, aux yeux de Grazia, etait Timage m^me 
de Tart, la personnification de tout ce qu'il y 
avait de divin dans la vie. Elle avait envie de 
pleurer, de se sauver. II lui fallut entendre jus- 
qu'au bout le tapage, les sif&ets, les huees, et, 
au retour chez sa tante, les reflexions d6sobli« 
geantes, le joli rire de Colette, qui ^changeait 
avec Lucien L^vy-Cceur des propos apitoyes. 
Refugiee dans sa chambre, dans son lit, elle san- 
glota, une partie de la nuit : elle parlait a Chris- 
tophe, elle le consolait, elle eiit voulu donner sa 
vie pour lui, elle se desesperait de ne pouvoir 
rien pour le rendre heureux. II lui fut impossible 
desormais de rester a Paris. Elle supplia son pere 
de la faire revenir. Elle disait : 

— Je ne peux plus vivre ici, je ne peux plus, 
je mourrai si tu me laisses plus longtemps. . 

Son pere vint aussitot ; et si penible qu'il leur 
fi!kt a tons deux de tenir t6te a la terrible tante, ils 
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en pukerent Tenergie dans un effort de volont6 
d6sesperee. 

Grazia revint dans le grand pare endormi. EUe 

retrouva avec joie la chere nature et les etres 

qu'elle aimait. Elleavaltemporte etgardaquelques 

temps encore dans son coeur endolori, qui se 

rasserenait chaque jour, un peu de la melancoHe 

du Nord, comme un voile de brouillards, que le 

soleil peu a peu faisait fondre. Elle pensait par 

moments a Christophe malheureux. Couchee sur 

la pelouse, ecoutant les grenouilles et les cigales 

familieres, ou assise au piano, avec qui elle s'en- 

tretenait plus souvent qu'autrefois, elle r^vait de 

Tami qu'elle s'etait choisi ; elle causait avec lui, 

tout bas, pendant des heures , et il ne lui eiit pas 

semble impossible qu'il ouvrit la porte, un jour, 

et qu'il entrat. Elle lui ecrivit, et, apres avoir 

hesite bien longtemps, elle lui envoya une lettre, 

non signee, qu'elle alia, un matin, en cachette, 

le coeur battant, jeter dans la boite du village, a 

trois kilometres de la, de Tautre cote des grands 

champs laboures, — une bonne lettre, touchante, 

qui lui disait quHl n'etait pas seul, qu'il ne devait 

pas se decourager, qu'on pensait a lui, qu'on 

Faimait, qu'on priaitDieu pour lui, — unepauvre 

lettre, qui s'egara sottement en route, et qu'il ne 

recut jamais. 

Puis, les jours uniformes et sereins se derou- 
lerent dans la vie de la lointaine amie. Et la 
paix italienne, le g^nie du calme, du bon- 
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heur tranquilly, de la contemplation muette, 
rentrerent dans ce cceur chaste et silencieux, au 
fond duquel continuait de brAler, comme une 
petite flamme immobile, le souvenir de Chris- 
tophe. 
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Mais Christophe ignorait la naive affection, 
qui de loin veillait sur lui, et qui devait plus tard 
tenir tant de place dans sa vie. Et il ignorait 
aussi qu*a ce m^me concert, oil il avait et6 insulte, 
assistait celui qui allait ^tre Tami, le cher com- 
pagnon, qui devait marcher aupres de lui, cote a 
cote, et la main dans la main. 

II etait seul. II se croyait seul. D'ailleurs, il 
n'en etait aucunement accabl6. II ne ressentait 
pluscette amere tristesse qui Tangoissait naguere, 
en AUemagne. II etait plus fort, plus mAr : il 
savait que ce devait ^tre ainsi. Ses illusions sur 
Paris etaient tomb^es : tons les hommes etaient 
partout les m^mes ; il fallait en prendre son 
parti, et ne pas s'obstiper dans une lutte enfan- 
tine contre le monde ; il fallait ^tre soi-m6me, 
avec tranquillite. Comme disait Beethoven, « si 
nous livrons a la vie les forces de notre vie, que 
nous restera-t-il pour le plus noble, pour le 
meilleur? » II avait pris vigoureusement cons- 
cience de sa nature etde sa race, qu'il avait jugee 
si severement jadis. A mesure qu'il 6tait plus 
oppresse par Tatmosph^re parisienne, il eprouvait 
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le besoin de se refugier aupres de sa patrie, dans 
les bras des poetes et des musiciens, oil le meil- 
leur d*elle-m^me s'est recueilli. Des qu'il ouvrait 
leurs livres, sa chanibre se remplissait du bruis- 
sement du Rhin ensoleille etde rafiectueux sou- 
rire des vieux amis delaisses. 

Comme il avait 6t6 ingrat envers eux ! Com- 
ment n'avait-il pas senti plus t6t le tr^fior de leuf 
candide bonte? II se rappelait avee honte tout oe 
qu*il avait dit d'injuste et d^outrageant pour eux, 
quand il etait en Allemagne. Alors, il n& voyait 
que leurs defauts, leurs manieres gauches et cere- 
monieuses, leur id^alisme larmoyaut, leurs petits 
mensonges de pensee, leurs petites lachetes. Ah ! 
c'etait si peu de chose aupres de leurs grandes 
v&rtus ! Comment avait-il pu ^tr© aussi cruel 
pour des faiblesscs, qui les rendaient en ce 
moment presque plus touchants a ses yeux : oar 
ils en etaient plus humains ! Par reaction, il 6tait 
attire davantage par ceux d'entre eux pour qui 
il avait 6te ]e plus injuste. Que n'avait-il point dit 
contre Schubert et contre Bach ! Et voici qu'il se 
sentait tout pres d'eux, a present. Voici que ces 
grandes ames, dont il avait releve avec impatience 
les ridicules, se penchaient vers lui, maintenant 
qu*il etait exile loin des"siens, et lui disaient avec 
un bon sourire : 

— Frfere, nous sommesla. Courage ! Nous avons 
eu, noue aussi, plus que notre lot de miseres... 
Bah ! on en vient a bout;. . 
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11 entendait gronder TOcean de Tame de Jean* 
Sebastien Bach : les ouragans, les vents qui 
soufflent, les nuages de la vie qui s'enfuient, — 
les peuples ivres de joie, de douleur, de fureur, 
et le Christ, plein de mansuetude, le Prince de 
la Paix, qui plane au-dessus d'eux, — les villes 
eveillees par les cris des veilleurs, se ruant, avec 
des clameurs d'allegresse, au devant du Fiance 
divin, dont les pas ebranlent le monde, — le 
prodigieux reservoir de pensees, de passions, de 
formes musicales, de vie heroique, d'hallucina- 
tions shakespeariennes, de propheties a la Savo- 
narole, de visions pastorales, 6piques, apocalyp- 
tiques, enfermees dans le corps etrique du petit 
cantor thuringien, au double menton, aux petits 
yeux brillants sous les paupieres plissees et les 
sourcils releves... — il le voyait si bien ! sombre, 
jovial, un peu ridicule, le cerveau bourr^ d'alle- 
gories et de symboles, gothique et rococo, colere, 
t^tu, serein, ayant la passion de la vie et la nos- 
talgic de lamort... — il le voyait dans son ecole, 
pedant genial, au milieu de ses eleves, sales, 
grossiers, mendiants, galeux, aux voix eraillees, 
ces vaijriens avec qui il se chamaillait, avec qui 
il se battait parfois comme un portefaix, et dont 
Tun le roua de coups... — il le voyait dans sa 
famille, au milieu de ses vingt et un enfants, dont 
treize moururent avant lui, dont un fut idiot ; les 
autres, bons musiciens, lui faisaient de petits con- 
certs... Des maladies, des enterrements, d'aigres 
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disputes, la g^ne, son genie meconnu ; — et, par 
la-dessusy sa musique, sa foi, la d6livrance et la 
lumiere, la Joie entrevue, pressentie, voulue, 
saisie, — Dieu, le souffle de DIeu briilant ses os, 
herifsant son poll, foudroyant par sabouche... 
Force ! Force ! Tonnerre bienheureux de 
Force!... 

Christophe buy ait a longs traits cette force. II 
sentait le bienfait de cette puissance de musique, 
qui ruisselle des ames allemandes. Mediocre sou- 
vent, grossifere m6me, qu'importe ? L'essentiel, 
c'est qu'elle soit, qu'elle coule a pleins bords. En 
France, la musique est recueillie, goutte a goutte, 
par des filtres Pasteur dans des carafes soigneu- 
sement bouchees. Et ces buveurs d'eau fade font 
les d6goi!ltes devant les fleuves de la musique 
allemande ! lis epluchent les fautes des g^nies 
allemands ! 

— Pauvres petlts ! — pensait Christophe, sans 
se souvenir que lui-m6me naguere avait ete aussi 
ridicule, — ils trouvent des d^fauts dans Wagner 
et dans Beethoven ! II leur faudrait des genies qui 
n'eussent pas de defauts !... Comme si, quand 
souffle la temp^te, elle allait s'occuper de ne rien 
deranger au bel ordre des clioses !... 

II marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. 
Tant mieux s'il etait incompris ! II en serait plus 
libre. Pour cr6er, comme c'est le role du genie, 
un monde de toutes pieces, organiquement cons- 
titu^ suivant ses lois interieures, il faut y vivre 
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tout entier. Un artiste n'est jamais trop seul. Ce 
qui est redoutable, c'est de voir sa pensee se 
refleter dans un miroir qui la d^forme et Tamoin- 
drit. II ne faut rien dire aux autres de ce qu'on 
fait, avant de Tavoir fait : sans cela, on n'aurait 
plus le courage d'aller jusqu'au bout ; car ce ne 
serait plus son idee, mais la miserable idee des 
autnM^y qu'on verrait en soi. 

Maintenant que rien ne venait plus le distraire 
de ses r^ves, ils jaillissaient comme des fontaines 
de tons les coins de son ame et de toutes les 
pierres de sa route. II vivait dans un etat de 
visionnaire. Tout ce qu'il voyait et entendait 
evoquait en lui des ^tres, des choses difFerentes 
de ce qu'il voyait et entendait. II n'avait qu'a se 
laisser vivre pour retrouver partout, • autour de 
lui, la vie de sesheros. Leurs sensations venaient 
le chercher d'elles-m6mes. Les yeux de ceux qui 
passaient, le son d'une voix que le vent apportait, 
lalumiere surunepelousedegazon, lesoiseauxqui 
chantaient dans les arbres du Luxembourg, une 
cloche de couvent qui sonnait au loin, leciel pale, 
le petit coin du ciel, vu du fond de sa chambre, 
les bruits et les nuances des diverses heures du 
jour, il ne les percevait pas en lui, mais dans 
les ^tres qu'il r^vait. — Christophe etait heureux. 

Cependant, sa situation 6tait plus difficile 
que jamais. II avait perdu les quelques lecons de 
piano, qui etaient son unique ressource. On etait 
en septembre, la soci6t6 parisienne etait en 
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vacances ; ct il elait malaise de trouver d^autres 
elevcs. Le scul qu'il eiit etait un ing^nieur, intel- 
ligent et braque, qui s'etait mis en t^te, a qua- 
rante ans, de devenir un grand violoniste. Cbris- 
tophe ne jouait pas tres bien du violon; mais il 
en savait toujours plus que son eleve ; et, pen- 
dant quelque temps, il lui donna trois heures de 
leQons par semaine, a deux francs Theure. Mais, 
au bout d'un mois et demi, Tingenieur se lassa, 
d6couvrant tout a coup que sa vocation princi^ 
pale etait pour la peinture. — Le jour qu'il fit 
part de cette decouverte a Christophe, Chris- 
tophe rit beaucoup : mais, quand il ent bien 
ri, il fit le compte de ses finances, et constata 
qu'il avait juste en poche les douze francs, que 
son el^ve venait de lui payer, pour ses dernieres 
lecons. Cela ne I'emut point ; il se dit seulement 
qu'il allait falloir d^cidement se mettre en qu^te 
d'autres moyens d'existence : recommencer les 
courses aupres des editeurs. Ce n'etait pas 
rejouissant... Pff!... II etait inutile de s'en tour- 
menter a I'avance. Aujourd'hui, il faisait beau. II 
s'en alia a Meudon. 

II avait une fringale de marche. La marche fai- 
sait lever en lui des moissons de musique. II en 
etait plein, comme une ruche de miel ; et il riait 
au bourdonnement dore de ses abeilles. C'etait, a 
I'ordinaire, une musique qui modulait beaucoup, 
Et des rythmes bondissants, insistants, halluci- 
nants... Allez done creer des rythmes. quand vous 
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^tes engourdi dans votre chambre ! Bon pour 
amalgarmer alors des harmonies subtlles et immo- 
biles, comme ces Parisiens ! 

Quand il fut las de marcher, il se coucha dans 
les bois. Les arbres etaient a demi defeuilles, le 
ciel bleu de pervenche. Christophe s'engourdil 
dans une reverie, qui prit bientot la teinte de la 
douce lumi^re qui tombe des nuages d'octobre. 
Son sang battait. II ecoutait passer les flots pres- 
ses de ses pensees. II en venait de tons les points 
de I'horizon : mondes jeunes et vieux, qui se 
livraient bataille, lambeaux d'ames passees, botes 
anciens, parasites, qui vivaient en lui, comme le 
peuple d'une ville. L'ancienne parole de Gottfried 
devant la tombe de Melchior lui revenait a la 
pensee : il etait un tombeau vivant, plein de 
morts qui s'agitaient, — toute sa race ineonnue, 
II ecoutait cette multitude de vies, il se plaisait a 
faire bruire Torgue de cette for^t seculaire, pleine 
de monstres, comme la for^t de Dante. II ne les 
craignait plus maintenant, comme au temps de son 
adolescence. Car le maitre etait la : sa volont^. II 
avail une forte joie a faire claquer son fouet, 
pour que les b^tes hurlassent, et qu'il sentit 
mieux la richesse de sa menagerie interieure. II 
n'etait pas seul. II n'y avait pas de risques qu'il 
fAt jamais seul. II etait toute une armee a lui 
tout seul, des siecles de Krafft joyeux et sains. 
Contre Paris hostile, contre un peuple, tout un 
peuple : la lutte etait egale. 
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II avail abandonne la modeste chambre, — trop 
chere, — qu'il occupait, pour prendre dans le 
quartier de Montrouge une mansarde, qui, a 
defaut d'autres avantages, etait tres aeree. Un 
courantd'air perpetuel. Mais illui fallait respirer. 
De sa fenfire, il avait une vue etendue sur les che- 
min^es de Paris, et sur Montmartre dans le fond, 
Le d^menagement n'avait pas 6i6 long : une char- 
rette a bras avait sufG; Christophe Tavait pous- 
see lui-m6me. De tout son mobilier, Tobjet le 
plus pr^cieux pour lui etait, avec sa vieille malle, 
un de ces moulages^ qui ont 6X6 si vulgarises dans 
ces derniers temps, du masque de Beethoven. II 
Tavait empaquete avec autant de soiu que s'il 
s*etait agi d*une oeuvre d'art du plus haut prix. 
II ne s'en s^parait pas. C'^tait son ile, au milieu 
de Paris. C'etait aussi pour lui un barometre 
moral. Le masque lui marquait, plus clairement 
que sa propre conscience, la temperature de son 
ame, ses plus secretes pens6es : tantot le ciel 
charge de nu^es, tantot le coup de vent des pas- 
sions, tantot le calme puissant. 

II avait du rogner beaucoup sur sa nourriture. 
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II mangeait une fois par jour, a une heure de 
Tapres-midi. II avait achete un gros saucisson, 
qu'il avait pendu a sa fen^tre; avec une bonne 
tranche, un solide quignon de pain, et une tasse 
de cafe qu'il fabriquait lui-m^me, il faisait un 
repas des dieux. Mais il en cut bien fait deux. II 
etait fache d'avoir si bon appetit. 11 s'apostrophait 
severement ; il se traitait de goinfre, qui ne pense 
qu'a son ventre. De ventre, il n'en avait gufere ; il 
6tait plus efllanque qu'un chien maigre. Au reste, 
solide, une charpente de fer, et la t6te toujours 
libre. 

II ne s'inquietait pas trop du lendemain, bien 
qu'il aurait eu de bonnes raisons pour cela. 
Tantqu'il avait devant lui Targent de la journee, 
il ne se mettait pas en peine, Le jour oil il n'eut 
plus rien, il se decida enfin a commencer ses 
tournees chez les editeurs. II ne trouva de travail 
nulla part. II revenait chez lui, bredouille, 
quand, passant pres du magasin de musique 
ou il avait ete presente naguere par Sylvain 
Kohn a Daniel Hecht, il entra, sans se rappe- 
ler qu'il etait deja venu la dans des circons- 
tances peu agreables. La premiere personne qu'il 
vit fut Hecht. II fut sur le point de rebrousser 
chemin ; mais il etait trop tard : Hecht Tavait vu. 
Christophe ne voulut pas avoir Tair de reculer; 
il s'avanca vers Hecht, ne sachant pas ce qu'il 
allait lui dire, et pr^t a lui tenir t^te avec autant 
d'arrogance qu'il le faudrait : car il etait con- 
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vaincu que Hecht ne lui m^nagerait pas les inso- 
lences. II n'en fut rien. Hecht, froidement, lui 
tendit la main: avee une formule de politesse 
banale, il s^infornia de sa sante, et, sans m^me 
attendre que Chris tophe lui en fit la demande^ 
il lui designa la porte de son cabinet, et s'efiaca 
pour le laisser passer. II etait heureux, secrete- 
ment, de cette visite, que son orgaeil ayait 
pr^vue, mais quHl n'attendait plus. Sans en 
avoir Tair, il avait suivi tres attcntivement Chris- 
tophe ; il n 'avait manque aucune occasion de 
connaitre sa musique ; il etait au fameux concert 
du Dasfid\ et Taccueil hostile du public Tavait 
d^autantmoins ^tonn6, dans son m^pris du public, 
qu'il avait parfaitement senti toute la beaute de 
Toeuvre, II n'y avait peut-^tre pas deux personnes 
a Paris qui fussent plus capables que Hecht d'ap- 
precierToriginalite artistique de Christophe. Mais 
il se flit bien garde de lui en rien dire, non sett- 
lement parce qu*il etait piqu6 de Tattitude de 
Christophe a son egard, mais parce qu'il lui etait 
impossible d'etre aimable : c'etait une disgr&ce 
speciale dc sa nature. II etait sincerement dispose 
a aider Christophe ; mais il n'etlt pas fait un pas 
pour cela ; il attendait que Christophe vint le lui 
demander. Et maintenant que Christophe etait 
venu, — aulieude saisir gen6reusement I'occasion 
d'effacer le souvenir de leur malentendu, en 
epargnant a son visiteur toute demarche humi- 
liante, il se donna la satisfaction de le laisser 
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exposer tout au long sa requite ; et il tint a lui 
imposer, au moins pour une fois, les travaux que 
Christophe avait refuses jadis. II lui donna, pour 
lelendeimain, cinquante pages de musiquea trans- 
poser pour mandoline etguitare. Apres quoi, satis- 
fiait de Tavoir fait plier, il lui trouva des occupa- 
tions moins rebutantes, mais toujours avec une 
telle absence de bonne grace quHl etait impossible 
de lui en savoir gre ; il fallait que Christophe 
fAt talonne par la g^ne pour recourir de nouveau 
a lui. En tout cas, il aimait encore mieux gagner 
son argent par ces travaux, si irritants qu'ils 
fussent, que le recevoir en don de Hecht, comme 
Hecht le lui offrit, un# fois : — et certes, c*etait 
de bon cceur; mais Christophe avait send Tin- 
tention que Hecht avait cue de Thumilier d'abord; 
contraint d'accepter ses conditions, il se refusa 
du moins a accepter ses bienfaits ; il voulait bien 
travailler pour lui : — donnant, donnant, il etait 
quitte ; — mais il ne voulait rien lui devoir. II 
n'etait pas comme Wagner, ce mendiant impu- 
dent pour son art, il ne mettait pas son art au- 
dessus de soi ; le pain qu'il n'eut pas gagne lui- 
m^me Teiit etouffe. — Un jour qu'il venait de rap- 
porter la tache qu'il avait pass6 la nuit a faire, il 
trouva Hecht a table. Hecht, remarquant sa paleur 
et les regards qu'il jeta involontairement sur les 
plats, eut la certitude qu'il n'avait pas mang6 
de la journee, et Tinvita a dejeuner. L'intention 
6tait bonne ^ mais Hecht laissa si lourdement 
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sentir qu*il avait vu le denuement de Christophe, 
que son invitation ressemblait a une aumone : 
Christophe fAt mort de faim, plut6t que d'accepter. 
II ne put refuser de s'asseoir a table — (Hecht 
disait qu'il avait a lui parler) ; — mais il ne tou- 
cha a rien : il pretendit qu'il venait de dejeuner. 
Son estomac se crispait de besoin. 

Christophe ei!^t voulu se passer de Hecht ; mais 
les autres editeurs ^taient encore pires, — II y 
avait aussi les riches dilettantes, qui accou- 
chaient d*un lambeau de phrase musicale, et qui 
n'^taient m6me pas capables de T^crire. lis fai- 
saient venir Christophe, et lui chantaient leur 
^lucubration : 

— Hein ! est-ce beau ! 

lis la lui donnaient a d^velopper, — (a 6crire 
en entier) ; — et cela paraissait sous leur nom 
chez un grand editeur. Apres, ils etaient per- 
suades que le morceau etait d'eux. Christophe 
en connut un, un gentilhomme de bonne marque, 
un grand corps agite, qui tout de suite lui donna 
du : c( cher ami », Tempoigna par le bras, lui 
prodiguant les demonstrations d'enthousiasme 
temp^tueux, ricanant a son oreille, bafouillant de's 
coq-a-rane et des incongruit^s mMees de cris 
d'extase : Beethoven, Verlaine, Faur6, Yvette 
Guilbert... II le faisait travailler, et "negligeait 
ensuite de le payer. II soldait en invitations 
a dejeuner et en poign6es de mains. A la fin 
des fins, il envoya a Christophe vingt francs, 
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que Christophe se donna le luxe stupide de 
lui renvoyer. Ce jour-la, il n'avait pas vingt 
sous en poche ; et il lui avait fallu acheter un 
timbre de vingt-cinq centimes pour ecrire a 
sa mere. C'6tait le jour de f^te de la vieille 
Louisa ; et, pour rien au monde, Christophe 
n'eAt voulu y manquer : la bonne femme comp- 
tait trop sur la lettre de son garcon, elle n'au- 
rait pu s'en passer. Elle lui ^crivait un peu 
plus souvent, depuis quelques semaines, malgre 
la peine que cela lui coutait d'ecrire. Elle souf- 
frait de sa solitude. Mais elle n'aurait pu se deci- 
der a venir rejoindre Christophe a Paris : elle 
6tait trop timoree, trop attach^e a sa petite ville, 
a son 6glise, a sa maison, elle avait peur des 
voyages. Et d'ailleurs, quand elle eAt voulu 
venir, Christophe n'avait pas d' argent pour elle ; 
il n'en avait pas tons les jours, pour lui-m6me. 

Un envoi qui lui avait fait bien plaisir, une 
fois, c'avait ete de Lorchen, la jeune paysanne 
pour laquelle il avait eu une rixe avec des soldats 
prussiens * : elle lui avait ecrit qu'elle se mariait ; 
elle lui donnait des nouvelles de la maman, et 
elle lui expediait un panier de pommes et une 
part de galette, pour manger en son honneur. 
C'etait tombe joliment a propos. Ce soir-la 
chez Christophe, c'etait jeAne, quatre-temps, et 
car6me : du saucisson pendu au clou, prfes de la 

I. Voir Jean Christophe^ W. La Re volte. 
— 269 — 



JEAN'CaRISTOPHE A PARIS 



fen^tre, ilne restait plus que laficelle. Christophe 
se compara aux saints anachoretes, qu'un corbeau 
vient nourrir sur leur rocher. Mais le corbeau 
avail beaucoup a faire sans doute de nourrir 
tous les anachoretes, car il ne revintplus. 

Malgre tous ces ennuis, Christophe gardait son 
entrain. II faisait dans sa cuvette la lessive de son 
linge, etil cirait seschaussures, en sifflant comnae 
iin merle. Use consolaitavec les mots de Berlioz: 
« Elevons-nous au-dessus des miseres dela vie, et 
ohantons d'une voixleg^re le gai refrain si cannu : 
Dies irx,,. » — II le chantait parfois, au scandale 
de ses voisins, stup^fi6s de Tentendre s'interrompre 
au milieu par des 6clat8 de rire. 

II menait une vie rigoureusement chaste. 
Comme dit cet autre, <( la oarriere d'amant est 
une carri^re d'oisif et de riche » La misere de 
Christophe, sa chasse au pain quotidien, sa so- 
bri6t6 excessive, et sa fievre de creation ne lui 
laissaieut ni le temps, ni le goilkt de songer au 
plaisir. II n'y etait pas seulement indifferent ; par 
reaction centre Paris, il s'6taitjet6 dans une sorte 
d^asc6tisme moral. II avait un besoinpassionn^ de 
purete, Thorreur de toute souillure. Ce n'etait 
pas qu'il (hi a Tabrides passions. A d'autres mo- 
ments, il y avait et6 livre. Mais ces passions 
restaient chastes, m^me quand il y c6dait : ear 
il n'y cherchait pas le plaisir, mais le don 
absolu de soi et la plenitude de T^tre. Et quand il 
voyait qu'il s'etait tromp6, il les rejetait avec 
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fureur. La luxure n'etait pas pour lui un peche 
comme les autres. C'etait bien le grand Peche, 
celui qui souille les sources de la vie. Tous ceux 
chez qui le vieux fond chr6tien n'a pas ete tota- 
lementenseveli sous les alluvions etrangeres, tous 
ceux qui se sentent encore aujourd'hui les fils des 
races vigoureuses, qui, au prix d'une discipline 
heroique, 6difierent la civilisation de TOccident, 
n'ont pas de peine a le comprendre. Christophe 
meprisait la societe cosmopolite, dont le plaisir 
etait Tunique but, le credo, — Certes, il est bien 
de chercher le bonheur, de le vouloir pour les 
hooimes^, de combattre les deprimantes croyances 
pessimistes, amassees sur rhumanite par vingt 
siecles de christianisme gothique. Mais c'est a 
condition que cesoit une genereuse foi, qui veuille 
le bien des autres. Au lieu de cela, de quoi 
s'agit-il ? De Tego'isme le plus piteux. Une poi- 
gn4e de jouisseurs, qui cherchent a faire retidre 
a leurs sens le maximum de plaisirs avec le mini- 
mum de risques, en s'accommodant fort bien que 
les autres en patissent. — Oui, sans doute, on 
connait leur socialisme de salon!... Mais est-ce 
quails ne savent pas eux-m6mes que leurs doc- 
trines voluptueuses ne valent que pour le peuple 
des a gras », pour une « elite » a Tengrais, comme 
la leur, et que pour les pauvres , c'est un poison ?. . . 
« La carriere du plaisir est une carriere de 
riches. » 
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Christophe n'^tait point riche, ni fait pour le 
devenir. Quand il venait de gagner quelque 
argent, il se hatait de le depenser aussitot en mu- 
sique ; il se privait de nourriture pour aller au 
concert. II prenait des dernieres places, tout en 
haut du th6^tre du Cbatelet ; et il se plongeait 
dans la musique : cela lui tenait lieu de souper 
et de maitresse. II apportait la une telle faim de 
bonheur et tant d'aptitude a en jouir que les imper- 
fections de Torchestre ne parvenaient pas a le 
troubler ; il restait, deuxou troisheures, engourdi 
dans un etat de beatitude, sans que les fautes de 
goiit et les fausses notes provoquassent en lui autre 
chose qu'un sourire indulgent : il avait laisse sa 
critique a la porte ; il venait pour aimer et non 
pas pour juger. Autour de lui, le public s'aban- 
donnait, comme lui, immobile, les yeux a demi 
clos, au courant du grand torrent de r6ves. Chris- 
tophe avait la vision d'un peuple tapi dans 
Tombre, ramass6 sur lui-m6me, comme un 
enorme chat, couvant des hallucinations de vo- 
lupte et de carnage. Dans les demi-t^nebres 
epaisses et dorees, se jnodelaient mysterieuse- 
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ment certaines figures, dont le charme inconnu 
et Textase muette attiraient les regards et le coeur 
de Christophe ; il s'attachait a elles ; il ecoutait 
en elles ; il finissait par s'assimiler corps et ame 
avec elles. II arrivait qu'une d'elles s'en apergiit, 
et qu'il se tissat entre elle et Christophe, pendant 
la duree du concert, une de ces sympathies obs- 
cures, qui vont jusqu'au plus profond de T^tre, 
sans qu'aucun mot precis en traduise rien a notre 
propre conscience, et dont il ne reste rien, une 
fois le concert fini et le courant rompu qui unis- 
sait les ames. C'est un etat que connaissent bien 
ceuxqui aimentlamusique, surtoutquand ils sont 
jeunes et se donnent le plus : I'essence de la 
musique est tellement Tamour qu'on ne la goute 
completement que si on la goijte en un autre, et 
qu'au concert on cherche instinctiveraentdesyeux, 
au milieu de la foule, un ami avec qui partager une 
joie trop grande pour soi seul. 

Parmi ces amis d'une heure, dont parfois Chris- 
tophe faisait choix, afin de savourer mieux la 
douceur de la musique, une figure Tattirait, 
quHl revoyait, a chaque concert. C'6tait une 
petite grisette, qui devait adorer la musique, 
sans rien y comprendre. Elle avait un profil de 
petite b6te, un petit nez droit, depassant a peine 
la ligne de la bouche legerement avancee et du 
menton d^licat, des sourcils fins et leves, des 
yeux clairs : un de ces minois insouciants, sous 
le voile desquels on sent dela joie^ du rire, enve- 
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loppes d'une paix indiffe rente. Ce soot ces fil- 
lettes vicieuses, ces gamines ouvrieres, qui rede- 
tent pcut-6tre le plus de la serenite disparue, 
celle des statues antiques et des Ggures de 
Raphael. Ce n'est la qu'un instant dans leur vie, 
le premier eveil du plaisir ; la fletrissure est 
proche. Mais elles ont vecu du moins une jolie 
heure, 

Christophe se delectait a la regarder : une gen- 
tUle figure iui faisait du bien au €<Bur ; il savait «n 
jouir sans la desirer ; il y puisait de lajoie, dela 
force, de Tapaisementy — oui, presque de la 
vertu. Elle, — cela va sans dire, — avait vite 
remarque (|u'il la regardait ; et il s'etait etabli 
entre eux, sans y penser, un courant magne- 
tique. Et com me ils se retrouvaient, a peu pres 
aux m^mes places, a presque tous les con- 
certs, ils n'avaient pas tarde a connaitre leurs 
gouts. A certains passages, ils echangeaient un 
regard d'intelligence ; lorsqu'elle aimait particu- 
lierement une phrase, elle tirait legerement la 
langue, comme pour se 16cher les levres ; ou, 
pour montrer qu'elle ne trouvait pas cela bon, 
elle avancait dedaigneusement&on gentil museau., 
II se m^lait a ces petites mines un peu de ce cabo- 
tinage innocent, dont presque aucun ^tre ne peut 
se degager quand il se sait observe. Elle voulait 
se donner parfois, pendant les morceaux serieux, 
une expression grave ; et, tournee de profil. Fair 
absorbe, et la joue souriante, du coin de Toeil elle 
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regardait s'il la regardalt. lis etaient devenus 
tres bons amis, sans s'^tre jamais dit un mot, et 
sans avoir m6me es&aye — (Christophe tout au 
moins) — de se rencontrer a la sortie. 

Le hasard fit enfin, qii'a un concert du soir, 
ils se trouverent places Tun a cote de Tautre, 
Apres un instant d*hcsitation souriante, ils se 
mirent a causer amicalement. Elle avait une voix 
charmahte, et disait beaucoup de b^tis^es sur la 
musique : car elle n'y connaissait rien, et vou- 
lait avoir Tair de 8*y connaitre ; mais elle Taimait 
passionnement. Elle aimaitla pire etla meilleure, 
Massenet et Wagner ; il n'y avait que la mediocre 
qui Tennuyat. La musique ^tait une volupte pour 
elle ; elle la buvaitpar tous les pores de son corps, 
comme Danae la pluie d'or. Le prelude de Tris^ 
tan lui donu'ait la petite mort ; et elle jouissait 
de sc sentir emportee, comme une proie dans la 
bataille, par la Symphonie Heroique, Elle apprit 
a Christophe que Beethoven etait sourd-muet, et 
que, malgre cela, si elle Tavait connu, elle Tau- 
rail bien aime, quoiqu'il fAt joliment laid. Chris- 
tophe protesta que Beethoven n'etait pas si laid ; 
alors, ils discuterent sur la beaute et sur la lai- 
deur ; et elle convintque tout dependait des goilts ; 
ce qui 6tait beau pour Tun ne Tetait pas pour 
Tautre : « on n'etait pas le louis d'or, on ne pouvait 
pas plaire a tout le monde ». — II aimait mieux 
qu'elle ne parlat point : il I'entendait bien mieux. 
Pendant la MoiH d'Ysolde^ elle lui tenditsa main ; 

— 275 — 



JEAN'CHRISTOPHE A PARIS 



sa tnain etait toute moite; il la garda dans la 
sieime jusqu'a la fin du morceau ; ils sentaient, 
a travers leurs doigts entrelaces, couler le m^me 
flot de vie. 

lis sortirent ensemble ; il ^tait pr^s de minuit. 
Ms remont^rent, en causant, dans le quartier 
Latin ; elle lui avait pris le bras, et il la recon- 
duUit presque chez elle ; mais arrives a la porte, 
com me elle se disposait a lui montrer le chemin, 
il 111 quitta, sans prendre garde a son sourire et a 
ses yeuxengageants. Surle moment, elle fut stu- 
p^Aiite, puis furieuse ; puis, elle se tordit de rire, 
en pensanta sa sottise ; puis, rentree dans sa 
chambre et se d^shabillant, au milieu de sa toi- 
lette, elle fut de nouveau agacee, et finalement 
pleura en silence. Quand elle le revit au concert, 
elle voulut se montrer piqu6e, indifferente, un 
pen cassante. Mais il 6tait si bon enfant que sa 
r^sulution ne tint pas. Ils se remirent a causer ; 
seiilement, elle gardait maintenant avec lui una 
eertaine reserve. II lui parlait cordialement, mais 
avec une grande politesse, et dechosess6rieuses, 
de belles choses, de la musique qu'ils entendaient 
et de ce que cela signifiait pour lui. Elle T^cou- 
tait attentivement, et tachait de penser comme 
lui. Le sens de ses paroles lui 6chappait sou vent; 
mais elle ycroyait quand m6me. Elle avait pour 
Christophe un respect reconnaissant, qu'elle lui 
moiitrait a peine. D'un accord tacite, ils ne se 
parlaientqu^au concert. II la rencontra une fois au 
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milieu d'^tudiants. lis se saluerent gravement. A 
personne elle ne parlait de lui. II y avait dans le 
fond de son ame une petite province sacree, 
quelque chose de beau^ de pur, de consolant. 

Ainsi, Christophe commencait a exercer par sa 
scale presence, par le seul fait qu'il existait, une 
influence apaisante et fortifiante. Partout oti il 
passait, illaissaitinconsciemmentune trace de sa 
lumiereiatexieure. II etait le dernier a s'en douter* 
II y avait pres de lui, dans sa maispn, des gens 
qu'il n'avait jamais vus, et qui, sans s'en douter 
eux-m6me$, subissaient peu apeu son rayonnement 
bienfaisant. 
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Depuis plusieurs semaines, Chris tophe n'avait 
plus d'argent pour aller au concert, m6ine en fai- 
sant car6me ; et, dans sa chambre sous les toits, 
maintenant que Thiver venait, il se sentait tout 
transi; il ne pouvait rester immobile a sa table. 
Alors il descendait, et marchait dans Paris, afin 
de se rechauffer. II avait la faculte d'oublier par 
instants la ville grouillante qui Tentourait, et de 
se sauver dans les espaces et Tinfini du temps. II 
lui suflisait de voir au-dessus de la rue tumultueuse 
la lune morte et glac^e, suspendue dans le gouffre 
du ciel, ou le disque du soleil, roulant dans le 
brouillard blanc, pour que le bruit de la rue 
s*effaQ&t, pour que Paris s'enfonQat dans le vide 
sans bornes, pour que toute cette vie ne lui appa- 
rAt plus que comme le fantome d'une vie qui 
avait et^y il y avait longtemps, longtemps,... 
il y avait des si^cles... Le moindre petit signe, 
imperceptible au commun des hommes, de la 
grande vie sauvage de la nature, que recouvre 
tant bien que mal la livr^e de la civilisation, suffi- 
sait a la faire surgir tout enti^re a ses yeux. L'herbe 
qui poussait entre les pav6s, le renouveau d'un 
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arbre etrangle dans son carcan de fonte , sans air 
et sans terre, sur un boulevard aride ; un chien, un 
oiseau qui passaient, derniers vestiges de la faune 
qui remplissait Tunivers primitif^et que Thomme 
a detruite ; une nuee de moucherons ; Tepidemie 
invisible qui d6vorait un quartier : — c'etait 
assez pour que, dans Tasphyxie de cette serre- 
chaude humaine, le souffle de I'Esprit de la Terre 
vint le frapper au visage et fouetter son ^nergie. 

Dans ces longues promenades, a jeun souvent, 
et n'ayant pas caus6, de plusieurs jours, avec qui 
que ce fAt, il r^vait intarissablement. Les privations 
et le silence surexcitaient cette disposition mor- 
bide. La nuit, il avait des sommeils p^nibles, des 
r^ves fatigants : sans cesse, il revoyait la vieille 
maison, la chambre od il avait vecu, enfant; il 
etait poursuivi par des obsessions musicales. Le 
jour, il conversait sans cesse avec ses 6tres inte- 
rieurs et avec ceux qu'il aimait, les absents et les 
morts. 

Un apres-midi de decembre humide, que le 
givre couvrait les pelouses raidies, que les toits 
des maisons et les domes gris se diluaient dans 
le brouillard, et que les arbres, aux branches nues, 
gr^les et tourment^es, dans la vapour qui les 
noyait, semblaient des vegetations marines au fond 
de rOcean, — Christophe, qui, depuis la veille, 
se sentait frissonnant et ne parvenait point a se 
r6chauffer, entra au Louvre, qu'il connaissait a 
peine. 



— ^79 



JEAN'CHRISTOPHE A PABJS 



II n^etait pas, jusque-la, tres touchy pax la pernr 
tare, II etait trop absorbs par I'univers interienr 
povr bien saisir le monde des cooleurs et des 
formes. Elles n'agissaient sur lui que par lems 
r6sonnances miisicales^ qui ne lui en apportaient 
qu'un echo deform6» Sans doute^ son instinct per- 
ceyait obscur^ment les lois identiques, qui presi- 
dent a rharmonie des formes visuelles comme des 
formes sonores/et les nappes profondes del'ame, 
d^ou sourdent les deux fleuves de couleurs- et de 
sons, qui baignent les deux versants opposes de 
la vie. Mais il ne connaissait que Tun des deux 
Tersants, et il ^tait perdu dansleroyaumede TcBil^ 
qui n'^tait pas le sien. Aussi, lui echappait le 
secret du cfaarme le plo» exquis, le plus naturel 
peut-Mre, de la France au clair regard, reinedans 
le monde de la lumi^re. 

Eut-il et6 d'ailleurs plus curieux de peinture, 
Cbristophe ^tait trop Allemand pour s'adapter 
aisement a une vision des choses aussi differente. 
II n'etait pas de ce» AUemands dernier-cri, qui 
renient la facon de sentir germ^nique, et qui se 
persuadent qu'ils raffolent de rimpressifMUiisme 
ou du dix^huitieme siecle franoais, -^ quand, 
d'aventure, ils n'ont pas la ferme assurance qu'ils 
les comprennent mieux que les Franfais. Chrifr- 
tophe etait un barbare, pcut-Atre ; maisj il T^tsat 
frahchement. Les petits culs roses de Boucher^ 
les mentons gras de Watteau^ les bergers ennuyes 
et les bergeres dodues, sanglees dans leur corset, 
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les ames de creme fouettee, les vertueuses oeilla* 
des de Greuze, les chemises trouss^es de Frago- 
nard, tout ce poetique deculottage ne lui inspirait 
pas beaucoup plus d'lnter^t qu'un journal elegant 
et polisson. II n'en entendait point la riche et 
brillante harmonie ; les r^ves voluptueux, parfois 
melancoliques, de cette vieille civilisation, la plus 
raffin^e de TEurope, lui etaient strangers. Quant 
au dix-septieme siecle francais, il ne goilltait pas 
plus sa devotion ceremonieuse et ses portraits 
d'apparat ; la reserve un peu froide des plus graves 
entre ces maitres, un certain gris de Tame repandu 
sur Toeuvre hautain de Nicolas Poussin et sur les 
figures pales de Philippe de Champaigne, eloi- 
gnaient Christophe de Tancien artfrangais. Et du 
nouveau, il ne connaissait rien. S'il Teut connu, 
il TeAt m^connu. Le seul peintre moderne, dont 
il ei!^t, en Allemagne, subi la fascination, Boecklin 
le Balois, ne Tavait point prepare a voir Tart latin. 
Christophe gardait en lui le choc de ce brutal 
genie, qui sentait la terre et les fauves relents du 
bestiaire h^roi'que qu'il en avait fait sortir, Ses 
yeux, brCll^s par la lumi^re crue, habitu6s au 
bariolage frenetique de ce sauvage ivre, avaient 
de la peine a se faire aux demi-teintes, aux har- 
monies morcel^es et moelleuses de Tart fran- 
Qais. 

Mais ce n'est pas inipun^ment qu'on vit dans 
un monde etranger. On en subit, a son insu, Tem- 
preinte. On a beau se murer en soi-m6me : on 
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s'aper^oit un jour qo'il y a quelque chose de 
change. 

II y avail quelque chose de change dans Chris- 
tophe, ce soir-la oil il errait par les sallea du Lou- 
vre. II ^tait las, il avait froid, il avail faim^ il 6lait 
seul. Aulour de lui, Tombfe descendait dana les 
galeries descries, les formes endormies s'aiii- 
maienl. Chrislophe passail, silencieux et glace, 
au milieu des sphinx d'l^gypte, des monslres assy^ 
riens, des laureaux de Pers6polis, des serpents 
gluants de Palissy. II se sentail dans une atmos- 
phere de conies de f^es ; el dans son coeur mon*- 
tail un 6moi mysl^rieux. Le r6ve de ThumaniU 
Tenveloppait, — les fleurs elranges de Tame.^. 

Au milieu du poudroiement dore des galeries 
de peinture, des jardins de couleurs eclalanles* et 
miires, des prairies de tableaux, oil Tair manque, 
Chrislophe, fi^vreux, au seuil de la maladie, eut 
un coup de foudre. — II allait, presque sans 
voir, 6lourdi par le besoin, par la ti^deor des 
salles, et par eelle orgie d'images : la t6te lai 
tournait. Arriv6 au bout de la galerie du bord de 
Teau, devant le Bon Samarkain de Rembrandt, 
il s'appuya des deux mains, pour ne pas lomber, 
sur la rampe de fer qui enloure les tableaux ; 
il ferma les yeux, un instant. Quand il les roa- 
vrit sur Toeuvre qui 6lait en face de lui, tout pri}S 
de son visage, il fut fascin^... 

Le jour s'^teignait. Le jour etait lointain deja^ 
d^ja mort. Le soleil invisible s'effondrail dans la 
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nuit. C'etait Theure magi que oil les hallucina- 
tions sent sur le point de sortir de Fame endo- 
lorie par les travaux du jour, immobile, engourdie. 
Tout se tait, on n'entend que le bruit des arte- 
re&. On n^a plus la force de remuer, a peine de 
respirer, on est triste et livre, on n'a qu'un 
immense besoin de s'abandonner dans les bras 
d'un ami, on implore le miracle, on sent qu'il 
va venir... Le voici ! Un flot d'or flamboie dans 
le crepuscule, rejaillit sur le mur de la ma&ure, 
sur Tepaule de Thomme qui porte le mourant, 
baigne ces humbles objets et ces Mres mediocres, 
et tout prend une douceur, une gloire divine. 
C'est Dieu m6me, qui 6treint dans se& bras terri- 
bles et tendres ces miserables, faibles, laids, pau- 
vres, sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les 
talons, ces visages difformes et epeures, qui se 
pressent lour dement a la fen^tre, ces 6tres apathi- 
ques, qui se taisent, angoisses de terreur, — toute 
cette humanite pitoyable de Rembrandt, ce trou- 
peau des ames obscures et ligot^es, qui ne savent 
rien, qui ne peuvent rien, qu'attendre, trembler, 
pleurer, prier. — Maisle Maitre est la. II va venir, 
on sait qu'Il va venir. On ne Le voit pas Lui- 
m^me ; mais on voit son aureole et Tombre de 
lumiere qu^ll projette sur les hommes.. . 

Christophe sortit du Louvre, d'un pas mal 
assure. La t^te lui faisait mal. II ne voyait plus 
rien. Dans la rue, sous la pluie, il remarquait a 
peine les flaques entre les pav6s et Teau ruisselant 
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de ses souliers. Le ciel jaunatre, sur la Seine, 
s'allumait, a la tombee du jour, d'une flamme 
i]it6rieure, — une lumiere de lampe. Christophe 
emportait dans ses yeux la fascination d'un regard. 
II lui semblait que rien n'existait : non, les voitu* 
res n'ebranlaient pas les pav6s, avec un bruit 
impitoyable ; les passants ne le heurtaient point 
avec leurs parapluies mouilles ; il ne marchait 
point dans la rue ; peut-6tre qu'il 6tait assis chez 
lui et qu'il rftvait ; peut-6tre qu'il n'existait plus... 
Et brusquement, — (il ^tait si faible) ! — un^tour-^ 
dissement le prit, il se sentit tomber comme une 
masse^ la t6te en avant... Ce ne fut qu'un 6clair : 
il serrales poings, et s'arc-boutant sur ses jambes, 
il reprit son aplomb. 

A ce moment precis, dans la seconde ou sa 
conscience ^mergeait du gouffre, son regard se 
heurta, de Tautre cote de la rue, a un regard 
qu'il connaissait bien, et qui semblait Tappeler. 
II s'arr6ta, interdit, cherchant oil il Tavait deja 
vu. Ce ne fut qu'au bout d'un moment qu'il recon- 
nut ces yeux tristes et doux : c'6tait la petite ins* 
titutrice frangaise, qu'il avait sans le vouloir fait 
chasser de sa place, en Allemagne, et qu'il avait 
tant cherch^e depuis, pour lui demander pardon. 
EUe s'etait arr6t^e aussi, au milieu de la cohue 
des passants, et elle le regardait. Soudain, il la 
vit essayer de remonter le courant de la foule, et 
de descendre sur la chauss^e, pour venir a lui. II 
se jeta a sa rencontre ; mais un encombrement 
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inextricable de voiture* les s6para ; il Taper^ut 
encore un instant, se debattant de Tautre c6t6 de 
cette muraille vivante ; il voulat traverser quand 
m6me, fut bouscul^ par un cheval, gli&sa, tomba 
s»r Tasphalte gluant, faillit ^tre ecrase. Quand il 
se releva, couvert de boue, et reu&sit a passer de 
1^ autre cote, elle avait disparu. 

II voulut se mettre a sa poursuite. Mais son 
vertige redoublait : il dut y renoncer. La maladie 
venait : il le sentait, mais il ne voulait pas en con- 
venir. 11 s'obstina a ne pas rentrertout de suite, a 
prendre le plus long chemin. Torture inutile : il 
lui fallut se reconnaitre vaincu ; il avait les jambes 
ca8s6es, il se trainait, il eut peine a revenir chez 
lui. Dans I'escalier, il etouffa, il dut s^asseoir sur 
les marches. Rentr6 dans sa chambre glacee, il 
s'ent^ta a ne pas se coucher ; il restait sur sa 
chaise, trempe de pluie, la t^te lourde et la poi- 
trine haletante, s'engourdissantdans desmusiques 
courbatur^es, comme lui. II entendait passer des 
phrases de la Symphonie inachcs>ee de Schubert. 
Pauvre petit Schubert ! Quand il ecrivait cela, il 
etait seul, iievreux et somnolent, lui aussi, dans 
Vetat de demi-torpeur qui pr^c^de le grand 
sommeil ; il r^vait au coin du feu ; des musiques 
engourdies flottaient autour de lui, comme des 
eaux un pen stagnantes ; il s'j attardait, tel un 
enfant a demi endormi qui se complait a This- 
toire qu'il se raconte, en repete un pas&age vingt 
fois ; le sommeil vient : la mort vient... — Et 
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Christophe entendalt passer aassi cette aatre 
mosique aux mains brftlantes, aux yeux ferm^s^ 
souriant d'an sourire las, le cceur gonfle de sou- 
pirs, r^vant de la mort qui delivre : — le pre- 
mier choeur de la Cantate de J. S. Bach : « Cher 
DieUj quand mourrai^je ? »... II faisaitbon s'en- 
foncer dansles moelleuses phrases qui sed^roulent 
avec delentes ondulations, le bourdonnement des 
cloches lointaines et Yoilees... Mourir, se fondre 
dans la paix de la terre !... Unddann selber Erde 
fverden.., a Et puis soi-m6me devenir terre... » 

Christophe secoua ces pensees maladives, le 
sourire meurtrier de la sirene qui guette les ames 
affaiblies. II se leva et essaya de marcher dans sa 
chambre ; mais il ne put tenir debout. II grelot- 
tait de fievre. II dut se mettre au lit. II sentait 
que, cette fois, c'etait s^rieux ; mais il ne desar- 
mait.pas ; il n'^tait pas de ceux qui, quand ils 
sont malades, s'abandonnent a la maladie ; il lut- 
taity il ne voulait pas 6tre malade, et surtout, il 
^tait parfaitement decide a ne pas mourir. II 
avait sa pauvre maman qui I'attendait la- has. Et 
il avait son oeuvre a faire : il ne se laisserait pas 
tuer. 11 serrait ses dents qui claquaient, il tendait 
savolonte quilui echappait : ainsi, un bon nageur 
qui continue de lutter au milieu des vagues qui 
lerecouvrent, Atoutinstant^ilplongeait: c'etaient 
des divagations^ des images sans suite, des souve- 
nirs du pays ou des salons parisiens ; c'etaient 
aussi des obsessions de rythmes et de phrases, 
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qui tournaient, tournaient indefiniment, comme 
des chevaux de cirque; le choc soudain de la 
lumiere d'or du Bon Samaritain ; les figures 
d*epouYante dans Tombre ; et puis, des abimes, 
desnuits. Puis, il surnageait de nouveau^ ildechi- 
rait les nu6es grimagantes, il crispait les poings et 
la machoire. II s'accrochait a tous ceux qu'il 
aimait dans le present et le passe, a la figure amie 
qu'il avait entrevue tout a Theure, a la chere 
maman, et aussi a son ^tre indestructible, qu'il 
sentait comme un roc : « la mort ri'y mord »... — 
Mais le roc etait de nouveau reconvert par la 
mer; un choc des-vagues faisait lacher prise a 
Tame ;elle 6tait emportee, roulee parTecume. Et 
Christophe se debattait dans le delire, disant des 
paroles insens6es, dirigeant et jouant un orchestre 
imaginaire: trombones, trompettes, cymbales, 
timbales, bassons, et contrebasses, ... il raclait, 
soufilait, tapait, avec frenesie. Le malheureux 
bouillaitde musique rentree.Depuis des semaines 
qu'il ne pouvait plus en entendre, ni en jouer, il 
etait comme une chaudiere sous pression, pres 
d'eclater. Certaines phrases obstineess'enfongaient 
dans son cerveau comme des vrilles, lui perforaient 
le tympan, le faisaient soufirir a hurler. Au sortir 
de ces crises, il retombait sur son oreiller, mort 
de fatigue, tremp6, moulu, haletant, etouffant. II 
avait installe pr^s de son lit son pot a eau, dont 
il buvait des gorgees. Les bruits des chambres 
voisines, les portes des mansardes qu'on refer- 
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mait brusquement, le faisaient ressauter. II avait le 
degoj^thallucine de ces ^tres entass6s autour delui. 
Mais savolonteluttaitiou jours, ellesoufflaitdes fan- 
fares belliqueuses, le combat contra les diables... 
« Und wenn die Welt 90U Teufel war^ und 
ivollten uns verschlingen ^ so furchter^ir uns 
nichtsosehr.., » (a Etquaod bien m^me le monde 
serait plein de diables, et qa'iU veudraient nous 
avaler, cela ne nous ferait paspeur... ») 

Et sur Toc^an de tenebres br^lantes qui roulait 
son 6tre, il se faisait soudain une accalmie, des 
eclaircies de lumiere, un murmure apaise des 
violons et des violes, de calmes sonneries de 
gloire des trompettes et des cors, tandis que, 
presque immobile, iel un grand mur, s'elevait 
de Tame malade un chant in^branlable, comme 
un choral de J. S. Bach. 
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Tandis qu'il se debattait contre les fantomes de 
la fievre et coatre retoufFement qui gagnait sa 
poitrine, il eut vaguement conscience qu'on 
ouvrait la porte de sa chambre, et qu'une femme 
entrait, une bougie a la main. II crut que c'etait 
encore une hallucination. II voulut parler. Mais 
il ne put, et retomb^. Quand, de loin en loin, 
une vague de conscience le ramenait du fond a la 
surfa^e^ il sentait qu'on avait souleve son oreiller, 
qu'on lui avait mis une couvcFture sur les pieds, 
qu'il avait sur le dos quelque chose qui lebrulait; 
ou il voyait, assise au pied du lit, cette femme, 
dontla figure ne lui etaitpas tout a fait inconnue. 
Puis il vint une autre figure, un medeein, qui 
Tausculta. Christophe n'entendait pas ce qu'on 
disait ; mais il devina qu'on parlait de le porter a 
rhopital. II essaya de protester, de crier qu'il ne 
voulait pas, qu'il voulait mourir ici, tout seul ; 
mais il ne sortait de sa bouche que des sons 
incomprehensibles. La femme le comprit pour- 
tan t : ear elle prit sa defense, et elle le calma. II 
s'epuisait a savoir qui elle etait. Aussitot qu'il put 
formuler une phrase suivie, au prixd'efibrtsinoui's. 
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ille lui demanda. EUe lui repondit qu'elle etait sa 
voisine de mansarde, qu'elle Tavait entendu 
g^mir de I'autre cote du mur, et qu'elle s'^tait 
permis d'entrer, pensantqu'il avail besoin d'aide. 
EUe le pria respectueusement de ne pas se fatiguer 
a parler. II lui ob^it. Au reste, il etait brise par 
Teffort qu'il avait fait ; il se tint done immobile, 
et se tut ; mais son cerveau continuait de travailler, 
rassemblant peniblement ses souvenirs epars. 
Oil done Tavait-il vue?... II finit par derappeler: 
oui, il Tavait rencontree dans le couloir des man- 
sardes ; elle etait domestique, elle se nommait 
Sidonie. 

Les yeux a demi clos, il ' la regardait, sans 
qu'elle le vit. Elle etait petite, la figure serieuse, 
le front bomb^, les cheveux relev^s, le haut des 
joues et les tempes decouverts, pales, et de 
forte ossature, le nez court, les yeux bleu-clair, 
au regard doux et obstin^, les levres grosses et 
serrees, le teint anemia, I'air humble^ concentre, 
un peu raidi. Elle s'occupait de Christophe, avec un 
devouement actif et silencieux, sans familiarity, 
sans sedepartir jamais de la reserve d'une domes- 
tique qui n'oublie pas la difference de classes. 

Peii a peu cependant, lorsqu'il alia mieux et 
qu'il put causer avec elle, la bonhomie affectueuse 
de Christophe amena Sidonie a lui parler un peu 
plus librement ; mais elle se surveillait toujours ; 
il y avait certaines choses, qu'on voyait qu'elle ne 
disait pas. Elle avait un melange d'humilit^ et de 
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fierte. Chrislophe apprit qu'elle etait bretonne. 
Elle avail laisse au pays son pere, dont clle par- 
lait avec beaucoup de discretion ; mais Christophe 
n'eut pas de peine a deviner qu41 ne faisait rien 
que boire, se donner du bon temps, et exploi- 
ter sa (ille ; elle se laissait exploiter, sans rien 
dire, par orgueil ; et elle ne manquait jamais de 
lui envoyer une parlie de Targent de son mois ; 
mais elle n'etait pas dupe. Elle avait aussi une 
soeur plus jeune, qui se preparait a un examen 
d'institutrice, et dont elle etait tres fiere. Elle 
payait presque tous les frais de son education. 
Elle s'acharnait au travail, d'une fagon ent^tee. 

— « Est-ce qu'elle avait une bonne place ? » — 
lui demandait Christophe. 

— (( Oui ; mais elle pensait a la quitter. » 

— « Pourquoi? Est-ce qu'elle avait a seplaindre 
de ses maitres ? » 

— (( Oh ! non. lis etaient tres bons pour elle. » 

— « Est-ce qu'elle ne gagnait pas assez ? » 

— (( Si... » 

II ne comprenait pas bien ; il essayait de com- 
prendre, il Tencourageait a parler. Mais elle 
n'avaitrien a lui raconter que sa vie monotone, la 
peine qu'on avait a gagner sa vie, elle n'y insis- 
tait point : le travail ne reffrayait pas, il lui etait 
un besoin, presque un plaisir. Elle ne parlait pas 
de ce qui lui etait le plus pesant : I'ennui. II le 
devinait. Pen a pen, il lisait en elle, avec Tintuition 
d'une grande sympathie, que la maladie avait 
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aiguis^e, et que rendait plus p^n^trante le sou- 
venir des epreuves support6es dans une vie ana- 
logue par la ch^re maman. II voyait^ camme 
sHlTavait v^cue, cette existence morne, malsaine, 
contre nature, — Texistence ordinaire, que la 
societ6 bourgeoise impose aux domestiques : — 
des maitres pas m^chants, mais indifferents, qui 
la laissaient parfois plusieurs jours, sans lui dire 
un mot, sauf pour le service. Les heures, les 
heures, dans retoufTante cuisine, dont la lacaroe, 
encombree par un garde-manger, donnait sur un 
mur blanc sale. Toutes ses joies, quand on lui 
disait negligemment que la sauce ^tait bonne, on 
le roti bien cuit. Une vie muree, sans air, sans 
avenir, sans une lueur de desir et d'espoir, sans 
inter^t a rien. — Le plus mauvais moment pour 
elle, c'etait quand ses maitres s'en allaient a la 
campagne. lis ne Temmenaient pas avec eux, 
par economie ; ils lui payaient son mois, mais 
lie lui payaient pas son voyage pour retourner 
au pays ; ils la laissaient libre d'y aller a ses 
frais. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas 
le faire. Alors, elle restait seule dans la maison 
a peu pres abandqnnee. Elle n'avait pas envie 
de sortir, elle ne causait m^me pas avec les 
autres domestiques, qu'elle meprisait un peu a 
cause de leur grossierete et de leur immoralite. 
Elle n'allait pas s'amuser : elle etait serieuse de 
nature, econome, et elle avait la crainte des mau- 
vaises rencontres. Elle restait assise, dans sacui- 
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sine, oudans sa chambre, d'oii par dessus les chemi- 
n^eselle apercevaitle sommet d'un arbre, dans un 
jardin d'hapital. Elle oe lisait pas, cite essayait 
de travailUr, elle s'engourdissait, elle s'ennuyait, 
elle pleurait d'ennui ; elle avalt un pouvoir singu- 
lier de pleurer, indefiniment : c'6tait son plaisir. 
Mais quand elle s'ennuyait trop, elle ne pouvait 
mtoie plus pleurer, elle etait comme gelee, le 
ccBur mort. Puis, elle se secouait ; ou la vie reve- 
nait d'elle-m6me. Elle pensait a sa sceur, elle 
ecoutait un orgue de Barbarie dans le lointain, 
elle r^vassait, elle comptait longuement com- 
bien il lui faudrait de jours pour avoir fini tel 
travail, pour avoir gagne telle somme ; elle se 
trompait dans ses comptes ; elle recommencait 
a compter; elle dormait. Les jours passaient... 

Avec ces acces de depression alternaient des 
reveils de gaiete enfantine et gouailleuse. Elle se 
gaussait des autrcs et d'elle-m^mc. Elle n'^tait 
pas sans voir et sans juger ses maitres, lessoucis 
que se creait leur desoeuvrement, les vapeurs de 
Madame et ses melancolies, les soi-disant occu- 
pations de cette soi-disant 6lite, Tinter^t qu'ils 
prenaient a un tableau, a un morceau de mnsique, 
a un livre de vers. Avec son bon sens un pen 
gros, ^galement eloigne du snobisme des domes- 
tiques tres parisiens et de la b^ise 6paisse des 
domestiques tresprovineiaux, qui n'admirent que 
ce quHls ne comprennent pas, elle avaitun mepris 
respectueux pour ces pianotages, ces bavardages 
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insipides, toutes ces choses intellectuelles, par- 
faitement inutiles, et ennuyeuses par surcroit, qui 
prennent une si grande place dans ces existences 
mensongeres. Elle ne pouvaits'emp^cherde com- 
parer silencieusement la vie r^ellc, avec laquelle 
elle etait aux prises, aux plaisirs et aux peines 
imaginaires de cette vie de luxe, oil tout semble 
fabriqu6 par Tennui. Au reste, elle n'en etait pas 
revoltee. C'^taitainsi : c*6tait ainsi. Elle admettait 
tout, les mechantes gens et les sots. Elle disait : 

— Faut de tout, pour faire un monde. 
Christophe s^imaginait qu'elle 6tait soutenue 

par sa foi religieuse ; mais un jour, elle dit, a 
propos des autres, plus riches et plus heureux : 

— Au bout du compte, on sera tons pareils, 
plus tard. 

— Quanddonc? demanda-t-il. Apres la revolu- 
tion sociale? 

— La revolution ? dit-elle. Oh ! bien, il passera 
de Teau sous le pont, avant. Je ne crois pas a ces 
b^tises. Tout sera toujours de m^me. 

— Alors, quand est-ce qu'on sera pareils? 

— Apres la mort, bien siir ! II ne reste rien de 
personne. 

II fut bien etonn6 de ce mat6rialisme tran- 
quille. II n'osa pas lui dire : 

— Est-ce que ce n*est pas affreux, en ce cas, si 
Ton n'a qu'une vie, qu'elle soit comme la votre, 
tandis qu'il y a d'autres gens qui sont heureux ? 

Mais elle sembla avoir devine ce qu'il pensai t; 
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elle continua, avec un flegme resign^ et un peu 
ironique : 

— II faut bien se faire une raison. Tout le 
monde ne peut pas tirer le gros lot. On est mal 
tombe : tant pis ! 

Elle ne songeait m^me pas a chercher hors de 
France (comme on le lui avalt offert en Am6- 
rique) une place qui lul rapportat davantage. 
L'idee de quitter le pays ne pouvait entrer dans 
sa t^te. Elle disait : 

— C'est partout que les pierres sont dures. 

II y avait en elle un fond de fatalisme scep- 
tique et railleur, Elle etait bien de cette race, qui 
a peu ou point de foi, peu de raisons intellec- 
tuelles de vivre, et pourtant une enorme vitalite, 
— de ce peuple des campagnes frangaises, labo- 
rieuxetapathique, frondeur et soumis, qui n'aime 
pas beaucoup la vie, mais qui y tient, et qui n'a 
pas besoin d'encouragements facticespour garder 
son courage. 

Christophe, qui ne le connaissait pas encore, 
s'etonnait de trouyer chez cette simple fille un 
desinteressement de toute foi ; il admirait son 
attachement a la vie, sans plaisir et sans but, et, 
plus que tout, son robuste sens moral, qui ne 
s'appuyait sur rien. II n'avait vu j usque-la les 
gens du peuple francais qu'a travers les romans 
naturalistes et les theories des petits hommes de 
lettres contemporains, qui, au reboursde ceuxdu 
siecle des bergeries et de la Revolution, aimaient 
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k ge representer rhomme de la nature comme un 
animal vicieux, afin de legitimer leurs propres 
vices... II d^couvraitavec surprise Tintransigeante 
honn^tet6 de Sidanie. Ce n'^tait pas une affaire 
de morale ; c'etait une affaire d'instinct et de 
6ert^. Elle avait son orgueil aristocratique. Car 
c'est une sottise de croire que qui dit : peuple 
dit: populaire. Le peuple a ses aristoerates, de 
m^me que la bourgeoisie a ses ames de la plebe. 
Des aristocratesy c'est-a-dire des £tres qui ont des 
instincts, un sang peut-Mre, plus purs que les 
autres, et qui le savent, qui ont la conscience de 
ce qu'ils sont, et la fiert6 de ne pas dechoir. lis 
sont minority ; mai^, ni^me tenus a T^cart, on 
sait bien quails sont les premiers ; et leur seule 
presence est un frein pour les autres. Les autres 
sont contraints de se modeler sur eux, ou de faire 
semblant. Chaque province, chaqnevillage/chaqne 
groupement d'hommes est, dans une certaine 
mesure, ce que sont ses aristocrates ; et, suivant 
ce qu'ils sont, Topinion est, ici, extr^mement 
s6vere; et la, elle est relach6e. Le debordement 
anarchique des majorites, a Then re ajctuelle, ne 
changera rien a cette autorite immanente des 
minorites muettes. Plus dangereux pour elles est 
leur deracinement du sol natal, et leur 6parpil- 
lement au loin, dans les grandes villes. M«i9 
m6me ainsi, perdues dans des milieux Strangers, 
Isoldes les unes des autres, les individuality de 
bonne race persistent, sans se m61er a ce qui les 
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entoure. — De tout ce que Christophe avait vu a 
Paris, SIdoniene connaissait quasi rien, et ne cher- 
chait a rien connaitre. La litt^rature sentimentale 
et malpropre des journauxne Tatteignait pas plus 
que les nouvelles poHtiques. Elle ne savait m6ine 
pas qu'il y eAt des Universit^s Populaires ; et, si 
elle Tavait su, il 6tail probable qu'elle ne s'en fAt 
pas plus souci6e que d'aller au sermon. Elle fai- 
sait son metier, et pensait ses pensees ; elle ne 
s'inquietait pas de penser celles des autres. Chris- 
tophe lut en fit ses compliments. 

— Qu'est-ce qu'il y a d'etonnant ? dit-elle. Je 
suiscomme tout le monde. Yousn'avezdonc pas vu 
de Frangais ? 

— Voilk un an que j'habite au milieu d'eux, 
dit Christophe ; et je n'en ai pas renoontr^ un 
seal qui parilit penser a autre chose qu'a s'amuser, 
ou k singer ceux qui s'amusent. 

— Bien oui, dit Sidonie. Vous n'avez vu qme 
des riches. Les riches, c'est partout les m^mes. 
Vous n'avez encore rien vu. 

— Si fait, dit Christophe. Je commence. 

n entrevoyait, pour la premiere fois, ce peuple 
de France, qui donne Timpression d'une duree 
6terneUe, qui fait eoi^s avec sa terre, qui a vu 
passer, eomme elle, tant de races c^nqa^rantes, 
tant de maitres d'un jour, et qui no passe pfts. 
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II allait mieux maintenant et commen^ait a se 
lever. 

La premiere chose dont il s'inqui^ta fat de 
rembourser a Sidonie les depenses qu^elle avait 
faites pour lui, pendant qu'il 6tait malade. Dans 
rimpossibilite oil il se trouvait de courlr dans 
Paris pour chercher de Touvrage, il dut se r^- 
soudre a 6crire a Hecht : il demandait qu'on vou- 
lAt bien lui faire une avance d'argent sur son 
prochain travail. Avec son melange 6tonnant 
d'indifference et de blenfaisance, Hecht lui fit 
attendre, plus de quinze jours, la reponse, — 
quinze jours^ durant lesquels Christophe se tor- 
tura, se refusant presque a toucher a la nourri- 
ture que lui apportait Sidonie, n'acceptant qu'un 
pen de lait et de pain qu'elle le forgait a prendre, 
et qu'il se reprochait ensuite, parce qu'il ne 
I'avait pas gagn6 : — apres quoiil re^ut de Hecht, 
sans un mot, la somme demand^e ; et pas une 
fois, pendant les mois que dura la maladie de 
Christophe, Hecht ne chercha a savoir comment 
il allait. II avait le g^nie de ne pas se faire aimer, 
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m^me en faisant du bien. C'etalt, du reste, qu'en 
faisant du bien, II n'aimait pas. 

Sidonle venait, chaque jour, un moment dans 
I'apres-midi, et le solr. Elle preparait le diner de 
Christophe. Elle ne faisait aucun bruit; elle s'oc- 
cupait discretement de ses affaires ; et, ayant vu 
le delabrement de son.linge, sans le dire, elle 
remportaitchez elle, pour leraccommoder. Insen- 
siblement, s'etait glisse dans leurs relations 
quelque chose de plus affectueux. Christophe 
parlait longuement de sa vieille maman . Sidonie 
^tait 6mue ; elle se mettait a la place de Louisa, 
seule, la-bas ; et elle avait pour Christophe un 
sentiment maternel. Lui-m^me, en causant avec 
elle, s'efforcait de tromper son besoin d'affection 
familiale, dont on souffre bien plus, quand on est 
faible et malade. W se sentait plus pres de Louisa 
avec Sidonie qu'avec toute autre. II lui confiait 
parfois quelques-uns de ses chagrins d'artiste. 
Elle le plaignait doucement, avec un peu d'lro- 
nie pour ces tristesses intellectuelles. Cela aussi 
lui rappelait sa mere, et lui faisait du bien. 

11 cherchait a provoquer ses confi.d^nces ; mais 
elle se livrait beaucoup moins que lui. II lui de- 
mandait, en plaisantant, si elle ne se marierait 
pas. Elle repondait, sur son ton habituel de resi- 
gnation raillouse, que «c ce n'^tait pas permis, 
quand on est domestique : cela complique trop 
les choses. Et puis, il faut bien tomber dans son 
choix, et ce n'est pas commode. Les hommes sont 
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de fameuses canailles. lis viennent voas faire la 
coor, quand vous avez de Targent ; ils maagent 
▼otre argent, et puis apr^s, ils vaus plantent la. 
EUe en avait vu trop d'exemples autour d'elle : 
elle n'^tait pas tent6e de faire de m^me. » — E1I« 
ne disait pas qu'elle avait eu un mariage manque : 
son « futur » Tavait laissee, quand il avait vu 
qu'elle donnait tout ce qu'elle gagnait aux siens. 
— Christophe la voyait jouer maternellement 
dans la cour avec les enfants d'une famille qui 
habitait la maison. Quand elle les rencontrait 
seuls dans Tescalier, il lui arrivait de les embras- 
ser avec passion. Christophe Timaginait a la place 
d'une des dames qu'il connaissait : elle n'etaii 
point soite, elle n*6tait pas plus laide qu^une autre ; 
il se disait qu'a leur place, elle eClt et6 mieux 
qu'elles. Tant de puissances de vie enterr6e», 
sans que personne s'en souci&t ! Et, en revanche, 
tous ces morts vivants, qui encombrent la terre, 
et qui prennent la place et le bonheur des autres, 
au soleil !... 

Christoph« ne se m^fiait pas. II 6tait tres affec- 
tueux, trop aOectueux pour elle ; il se faisait cali- 
ner, comme un grand enfant. 

Sidonie, certains jours, avait Tair abattue ; mais 
il Tattribuait a sa tache. Une fois, au milieu d'un 
entretien, elle se leva brusquement, et quitta 
Christophe, pr^textant nn ouvrag«. Enfin, apr^s 
Hn jour oil Christophe lui avait t^moign^ pl«is de 
eonfianoe encore qu'a I'ordinaire, elle interrom- 
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pit ses visites pour quelque temps ; et, quand elle 
revint, elle ne lui parla plus qu'avec contrainte. 
II se demandait en quoi il avait pu ToflPenser. II le 
lui demanda m6me. Elle repondit avec vivacit6 
qu'il ne Tavait offensee en rien ; mais elle conti- 
nua de s'eloigner de lui. Quelques jours apres, 
elle lui annonca qu'elle partait : elle avait laisse 
sa place, et quittait la maison. En termes froids 
et guind^s, elle le remercia des bont^s qu'ii lui 
avait t6moignees, lui exprima les souhaits qu'elle 
formait pour sa sante et pour celle de sa mere, et 
elle lui fit ses adieux. II fut si etonn6 de ce 
brusque depart qu'il ne sut que dire ; il essaya de 
connaitre les motifs qui Ty d6terminaient : elle 
r6pliqua, d'une manifere evasive. II lui demanda 
oil elle allait se placer : elle ^vita de repondre ; 
et, pour couper court a ses questions, elle partit, 
Sur le seuil de la porte, il lui tendit la main ; 
elle la serra un peu vivement ; mais sa figure ne se 
d6mentit pas; et, jusqu'au bout, elle garda son 
air raide et glac6. Elle s'en alia. 
II ne comprit jamais pourquoi. 
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L'hiver s'6ternisait. Un hiver humide, brumeux 
et boueux. Des semaines sans soleil. Bien que 
Christophe allat mieux, il n^etait pas gueri. II 
avail toujours un point douloureux au poumon 
droit, une lesion qui se cicatrisait lentement, et 
des acces de toux nerveuse, qui Temp^chaient 
de dormir, la nuit. Le m^decin lui avait defendu 
de sortir. II aurait pu tout autant lui ordonner de 
s'en aller sur la Cote d'Azur, ou dansles Canaries. 
II fallait bien qu'il sortit ! S'il n'etait pas alle 
chercher son diner, ce n'etait pas son diner qui 
serait venu le chercher. — On lui ordonnait aussi 
des drogues qu'il n'avait pas les moyens de payer. 
Aussi avalt-il renonc6 a demander conseil aux 
m^decins : c'etait de Targent perdu ; et puis, il se 
sentait toujours mal a Taise avec eux ; eux et lui 
ne pouvaient se comprendre : c^etaient deux 
mondes opposes. lis avaient une compassion iro- 
nique et un peu m^prisante pour ce pauvre diable 
d'artiste, qui pr6tendait 6tre un monde a lui tout 
seul, et qui ^tait balay^ comme une paille par le 
fleuve de la vie. II 6tait humili6 d'6lre regards, 
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palpe, tripot^ par ces hommes. II avail honte de. 
son corps malade. II pensait : 

— Comme je serai content, lorsqu'e7 mourra ! 

Malgr6 la, solitude, la maladie, la mis^re, tant 
de raisons de souffrir, Christophe supportait son 
sort patiemment. Jamais il n'avait ete si patient. 
II s'en 6tonnait lui-m6me. La maladie est bienfai- 
sante, souvent. En brisant le corps, elle affran- 
chit I'ame ; elle la purifie : dans les nuits et les 
jours d'inaction forcee, se levent des pensees, qui 
ont peur de la lumiere trop crue, et que brAle le 
soleil de la sante. Qui n'a jamais et^ malade ne 
s'est jamais connu tout entier. 

La maladie avait mis en Christophe un apaise- 
ment singulier. Elle I'avait depouille de ce qu'il 
y avait de plus grossier dans son 6tre. II sen- 
tait, avec des organes plus subtils, le monde des 
forces mysterieuses qui sont en chacun de nous, 
et que le tumulte de la vie nous emp^che d'en- 
tendre. Depuis la visite au Louvre, dans ces 
heures de fievre, dont les moindres souvenirs 
s'etaient graves en lui, il vivait dans une atmos- 
phere analogue a celle du tableau de Rembrandt, 
chaude, profonde et douce. II sentait, lui aussi, 
dans son coeur, les magiques reflets d'un soleil 
invisible. Et bien qu'il ne crAt plus, il savait qu'il 
n'6tait point seul : un Dieu le tenait par la main, 
le menait ou il fallait qu'il vint. II se confiait a lui 
comme un petit enfant. 

Pour la premiere fois depuis des annees^ il 
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6tait contraint de se reposer. La lassitude m6me 
de la convalescence lai etaitun repos, apres Tex- 
traordinaire tension intellectuelle, qui avait pre- 
c^d6 la maladle, et qui le courbaturait encore. 
Chrlstophe qui, depuis plusienrs mois, se rai- 
dissait dans un etat de qui-vive perp^tuel, sentait se 
d^tendre peu a peu la fixlt^ de son regard. II n'en 
^tait pas mains fort; il en ^tail plus humain. 
La vie puissante^ mais un peu monstrueuse, du 
g6nie, 6tait pass^e a Tarriere-plan ; il se retrou- 
vait un homme comme les autres, d6poaill^ de 
tous ses fanatismes d'esprit, et de tout oe que 
Taction a de dur et d'impitoyable. II ne liaiisBait 
plus rien ; il ne pensait plus aux choses irritantes, 
ou seulement avec un haussement d*6paules ; il 
songeait moins a ses peines, et plus a celles des 
autres. Depuis que Sidonie lui avait rappele les 
souffrances silencieuses des humbles ames, qui 
luttaient sans se plaindre, sur tous les points de 
la terre, il s'oubliait en elles. Lui qui n'etait pas 
sentimental a Tordinaire, il avait maintenaiit des 
acces de cette tendresse mystique, qui est la fleur 
de la faiblesse et de la maladie. Le soir, accoud6 
a sa fenfire, au-dessus de la cour^ ^ootitant les 
bruits mysti6rieux de la nuit, . . . une voix qui chaB- 
tait dans une maison voisine, et que Teloignement 
faisait paraltre 6mouvante, une petite fille qui 
pianotait naiVement du Mozart, ... il pie<iB»it : 

— Vous tous que j'aime, et que je ne eonnais 
pas ! Vous que la vie n'a point fletris^ qui r6vez 
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a de grandes choses que vous savez impossibles, 
et qui vous debattez contre le monde ennemi, — 
je veux que vous ayez le bonheur — il est si bon 
d'etre heureux! ... mes amis, je sais que vous 
6tes la, et je vous tends les bras... II y a un mur 
entre nous. Pierre a pierre, je Fuse ; mais je m^use, 
en m^me temps. Nous rejoindrons-nons jamais? 
Arriverai'je a vous, avant que «e soit dre6s6 un 
auti*e mur : la mort ?... — N'importe ! que je sois 
seul, toute ma vie, pourvu que je travaille pour 
vous, que je vous fasse du bien, et que vous m'ai- 
miez un peu, plus tard, apres ma mort !... 

Ainsi, Christophe convalescent buvait le lait 
des deux bonnes nou r rices : « Liebe und Noth » 
(Amour et Misere). 



3o5 



Dans cette detente de sa volont^, il sentait le 
besoin de se rapprocher des autres. Et, bien qu'il 
fAt trfes faible encore, et que ce ne fAt guere pru- 
dent, il sortalt, de bon matin, a Theure oil le flot 
du peuple devalait des rues populeuses vers le tra- 
vail lointaiuy ou le soir, quand il revenait. II vou- 
lait seplonger dans le bain rafraichissant de la 
sympathie humaine. Non pas qu'il parlat a per- 
sonne. II ne le cherchait m^me pas. II lui suffisait 
de regarder passer les gens, de les deviner, et de 
les aimer. II observait, avec une affectueuse 
pitie, ces travailleurs qui se hataient, ayant tous, 
comme par avance, la lassitude de la journee, — 
ces figures de jeunes hommes, de jeunes filles, au 
teint etiole, aux expressions aigu^s, aux sourires 
^tranges, — ces visages transparents et mobiles, 
sous lesquels on voyait passer des flots de d^sirs, 
de soucis, d'ironies changeantes, — ce peuple si 
intelligent, trop intelligent, un pen morbide, des 
grandes villes. lis marchaient vlte, tous, les 
hommes lisant les journaux, les femmes grigno- 
tant un croissant. Christophe eut bien donne un 
mois de sa vie pour que la blondine 6bouriff(6e, 
aux traits bouffis de sommeil, qui venait de passer 
pres de lui, d'un petit pas de chevre, nerveux et 
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et sec, put dormir encore une heure ou deux de 
plus. Oh ! qu'elle n'eut pas dit non, si on le lui 
avait offert ! 11 eAt voulu enlever de leurs apparte- 
ments, hermetiquement clos a cette heure, toutes 
les riches oisives, qui jouissaient ennuyeusement 
de leur bien-6tre, et mettre a leur place, dans 
leurs lits, dans leur vie reposante, ces petits 
corps ardents et las, ces ames non blasees, 
pas abondantes, mais vives et gourmandes de 
vivre. II se sentait plein d'indulgence pour elles, 
a present ; et il souriait de ces minois eveilles 
et vannes, oil il y a de la roucrie et de Ting^nuite, 
un desir effronte et naif du plaisir, et, au fond, 
une brave petite ame, honn^te et travailleuse. 
Et il ne se fachait pas, quand quelques-unes lui 
riaient au nez, ou se poussaient du coudc, en se 
montrant ce grand garcon, aux yeux ardents. 

II s'attardait aussi sur les quais, a r^ver. C'etait 
sa promenade de predilection. Elle calmait un 
pen sa nostalgic du grand fleuve, qui avait berce 
son enfance. Ah ! ce n'etait plus sans doute le 
Vater Rhein! Rien de sa force toute-puissante. 
Rien des larges horizons, des vastes plaines, oil 
I'esprit plane et se perd. Une riviere aux yeux 
gris, a la robe vert-pale, aux traits fins et precis, 
une riviere de grace, aux souples mouvements, 
s'etirant avec une spirituelle nonchalance dans 
la parure somptueuse et sobre de sa ville, les bra- 
celets de ses ponts, les colliers de ses monu- 
ments, et souriant a sa joliesse, comme une 
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belle fl&neuse... La delicieuse lumiere de Paris ! 
C'^tait la premiere chose que Christophe avait 
aim6e dans cette ville ; elle le p6n^trait, doiie«- 
meot, doticement ; peu a peu, elle transformait 
son cceur, sans qu'il s'en aperg^t. C'etait pour 
lai la plus belle des musiques, la seule musique 
parisi«nne. II passait des heures, le soir, le long 
des quais, ou dans les jardins de Tancienne 
France, a savourer les harmonies du jour sur le« 
grands arbres baignes de brume violette, sur les 
statues et les vases gris^ sur la pierre patin6e des 
monuments royaux, qui avait bu la lumiere des 
siecles, — cette atmosphere subtile, faite de 
soleil fin et de vapeur laiteuse, oil flotte, dans une 
poussiere d'argent, Tesprit riant de la race. 

Un soir, il 6tait accoude pres du pont Saint- 
Michel, et, tout en regardant Teau, il feuilletait 
distraiteinent les livres d'un bouquiniste, Stales 
sur le parapet. II ouvrit au hasard un volume 
d^pareille de Michelet. II avait deja lu quelques 
pages de cet historien, qui ne lui avait pas trop 
plu par sa hablerie fran^aise, son pouvoir de se 
griser de mots, et son debit trepidant. Mais, ce 
soir-la, d^s les premieres lignes, il fut saisi : 
c'etait la fin du proces de Jeanne d'Are. II con- 
naissait par Schiller la Pucelle d'Orl^aBs ; mais 
jttsqu'ici, elle n'etait pour lui qu'une hei^iae 
romanesque, a laquelle un grand poete avait 
pr^te une vie imaginaire. Brusquement, la r6aliti§ 
lui apparut, et elle Tetreignit. II lisait, il UsaU^ 
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le coeur braye par I'horreur tragique du sublime 
recit ; et lorsqu'il arriva au moment ou Jeanne 
apprend qu'elle va mourir le soir et oil elle 
defaille d'effroi, ses mains se mirent a trembler, 
les larmes le prirent, et il dat s'interrompre. 
La maladie Tavait affaibli : il etait devenu 
d'une sensibilite ridicule, qui I'exasp^rait lui- 
m6me. — Quand il voulut achever sa lecturet^ 
il etait tard, et le bouquiniste fermait ses caisses. 
II r^solut d*acheter le livre ; il chercha dans 
ses poches : il lui restait six sous. II n'etait 
pas rare qu'il fi!kt aussi denue : il ne s'en inqui^- 
tait pas ; il venait d'acheter son diner, et il 
comptait, le lendemain, toucher un peu d'argent 
che2 Hecht, pour une copie de musique. Mais 
attendre jusqn'au lendemain, c'etait dur ! Pour- 
quoi venait-il justement de depenser a son diner 
le peu qui lui restait? Ah ! s'il avail pu offrir en 
paiement au bouquiniste le pain et le saucisson, 
qu'il avait dans sa poche ! 

Le lendemain matin, tres tot, il alia chez Hecht, 
pour chercher Targent ; mais en passant pres du 
pont, qui parte le nom de I'archangedes batailles, 
— « le frere du paradis » de Jeanne, — il n'eut 
pas le courage de ne pas s'arr^ter. II retrouva le 
precieux livre dans les caisses du bouquiniste ; il 
le lut en entier ; il passa pres de deux heures a 
le lire ; il manqua le rendez-vous chez Hecht ; 
et, pour le rencontrer ensuite, il dut perdre 
presque toute sa journ^e. Enfin, il reussit a avoir 
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88 nouvelle commande et a se faire payer. Aassi- 
tol, il courut acheter le llvre, qaoiqu'il TeAt tout 
lu. II avait peur qu'un autre acheteur ne I'eiit 
pris. Sans doute, le mal n'eiit pas 6te grand : 
il ^tait facile de se procurer d'autres exem- 
plaires ; mais Christophe ne savait pas si le livre 
etait rare ou non ;et d'ailleurs, c'etaitce volume- 
la qu'il voulaity et non un autre. Ceux qui aiment 
les livres sont volontiers f^tichistes. Les feuillets, 
m^me salis et laches, d'ou la source des r6ves a 
jailli, sont pour eux chose sacr6e. 

Christophe relut chez lui, dans le silence de la 
nuit, ri^vangile de la Passion de Jeanne ; et aucun 
respect humain ne Tobligea plus a contenir son 
emotion. Une tendresse, une pitie, une douleur 
infinie le remplissaient pour la pauvre petite ber- 
geronnette, dans ses gros habits rouges de 
paysanne, grande, timide, la voix douce, r^vant 
au chant des cloches, — (elle les aimait comme 
lui) — avec son beau sourire, plein de finesse et 
de bonte, ses larmes toujours prates a couler, 
— larmes d'amour, larmes de pitie, larmes de 
faiblesse : car elle etait a la fois si virile et si 
fern me, la pure et vaillante fiUe, qui domptait 
les volontes sauvages d'une arm6e de bandits, et 
tranquillementy avec son bon sens intrepide, sa 
subtilite de femme, et son doux enl^tement, 
dejouait pendant des mois, seule et trahie par 
tous, les menaces et les ruses hypocrites d'une 
meute de gens d^eglise et de loi, — loups el 
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renards; les yeux etles crocs sanglants, — faisant 
cercle autour d'elle. 

Ce qui pea6trait le plus Christophe, c'etait sa 
bonte, sa tendresse de coeur, — pleurant apres 
les victoires, pleuranl surles ennemis morts, sur 
ceux qui Tavaient insultee, les consolant quand 
ils etaient blesses, les aidant a mourir, sans 
amertume centre ceux qui la livrerent, et, sur le 
bucher m6me, quand les flammes s'elevaient, 
ne pensant pas a elle, ne pensant qu'au moine 
qui Texhortait, et le forgant a partir. EUe 
etait « douce dans la plus apre lutte, bonne par- 
mi les mauvais, pacifique dans la guerre m^me. 
La guerre, ce triomphe du diable, elle y porta 
Tesprit de Dieu ». 

Et Christophe, faisant un retour sur lui-m6me, 
pensait : 

— Je n'y ai pas assez port6 Tesprit de Dieu. 

II reli»ait les belles paroles de Tevangeliste de 
Jeanne : 

<c 6tre bon, rester bon, entre les injustices des 
hommes et les s6verites du sort... Garder la dou- 
ceur et la bienveillance parmi tant d'aigres dis- 
putes, traverser Texperience sans lui permettre 
de toucher a ce tresor interieur... » 

Et il se repetait : 

— J'ai pech6. Je n*ai pas ete bon. J'ai manqud 
de bienveillance. J'ai ete trop severe. — Pardon. 
Ne croyez pas que je sois votre ennemi, vous que 
je combats ! Je voudrais vous faire du bien, k 
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voiM aussi... Mais il fautpoartant vous emp^cher 
tie faire le mal... 

Ex comme il n'^tait pas un saint, il lui suffisait 
lie penser a eux pour que sa haine se r^veillat. Ce 
qu'il leur pardonnait le moins, c'6tait qu'a les 
voir, a voir la France a travers eux, il 6tait im- 
possible d'imaginer qu'une telle fleur de purete 
ct de po^sie heroi'que eM pu jamais pousser de ce 
sol. Et pourtant, cela etait. Qui pouTait dire 
qu'elle n'en sortirait pas encore une seconde fois ? 
La France d'aujourd'hui ne pouvait 6tre pire que 
celle de Charles YII, la nation prostituee d'od 
sorlit la Pucelle. Le temple etait vide a present, 
aouill6, a demi riiine. N^importe ! Dieu y avait 
parle. 

Christophe cherchait un Fran^ais a aimer, pour 
Tamour de la France. 
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C6tait vers la fin de mars. Depuis des raois, 
Christophe n'avait caus6 avec personne, ni regu 
aucunc * lettre, saaf de loin en loin quelques 
mots de la vieille mam an, qui ne savait point 
qu'il etait malade, qui ne lui disait point qu'elle 
etait malade. Toutes ses relations avec le monde 
se reduisaient a ses courses au magasin de mu- 
sique, pour prendre ou rapporter du travail. II 
y allait a des heures, oil il savait que Hecht n'y 
etait pas, — afin d'eviter de causer avec lui. Pre- 
caution superflue : car la seule fois qu'il avait 
rencontre Hecht^ celui-ci lui avait a peine adresse 
quelques mots indifTcrents au sujet de sa sant^. 

II etait done bloqu6 dans une prison de silence, 
quand, un matin, lui arriva une invitation de 
M"* Roussin a une soiree musicale : un quatuor 
fameux devait s'y faire entendre. La lettre etait 
fort aimable, et Roussin y avait ajoute quelques 
lignes cordiales. II n'etait pas tres fier de sa 
brouille avec Christophe. II Tetait d'autant moins 
que, depuis, il s'etait brouille avec sa chanteuse 
et la jugeait sans menagements. C'etait un bon 
garcon ; il n'en voulait jamais a ceux a qui il 
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avjiit fait tort. II lui eiit pani ridicule qae ses 
victimes eussent plus de susceptibility que lui. 
Aussi, quand il avait plaisir a les revoir, n'h^si- 
tait-il pas a leur tendre la main. 

Le premier mouvemeut de Christophe fat de 
hausser les 6paules et de jurer quHI n'irait pas. 
Mais a mesure que le jour du concert approchait, 
il 6tait moins decide. II etouffait de ne plus 
entendre nne parole humaine, ni surtoat iin^u>te 
de musique. II se r^petait pourtant que ^Jamais il 
ne remettrait les pieds chez ces gens-la: Mais^ le 
soir venu, il j alia, tout honteux de sa l^chete. 

II en fut mal r6compens6. A peine se retrouva- 
t-il dans ce milieu de politiciens et de snobs 
qu'il fut ressaisi d'une aversion pour eux plus 
violente encore que naguere : car, dans ses mois 
de solitude, il s^etait deshabitu^ de cette mena- 
gerie. Impossible d^entendre de la musique ici : 
c'etait une profanation. Cbristophe d^cida de par^ 
tir, aussitot apr^s le premier morceau. 

II parcourait des yeux tout ce cercle de figures 
et de corps antipathiqnes. II rencontra, a I'autre 
extr6mit^ du salon, des yeux qui le regardaient 
et se detournerent aussitot. II y avait en eux je ne 
sais quelle candeur qui le frappa, parmi ces 
regards biases. C'^taient des yeux timides^ mais 
clairs^ precis, des yeux a la frangaise, qui, one 
fois qu'ils se fixaient sur vous, vous regardaient 
avec une v^rite absolue, qui ne cachaient rien de 
soi, et a qui rien de vous n'etait peut^tre cach6. 
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II connaissait ces ye«ix. Pourtant, il ne connaissait 
pas la figure qu'ils eclairaient. C'etait celle d'ua 
jeune homme de vingt a vingt-cinq ans, de petite 
taille, un peu pench6, Tair debile, le visage im- 
berbe et souffreteux, avec des cheveux chatains, 
des traits irreguliers et fins, une certaine asy- 
m^trie, donnant a Texpression quelque chose , 
non de trouble, mais d'un peu trouble, qui n'etait 
pas sans charme, et semblait contredire la tran- 
quillity des yeux. II etait debout dans Tembra- 
sure d'une porte ; et personne ne faisait atten- 
tion a lui. De nouveau, Christophe le regarda ; 
et, a chaque fois, 11 rencontrait ces yeux, qui se 
detournaient timidement, avec une aimable mala- 
dresse ; et a chaque fois, il les « reconnaissait » : 
ilavait Timpression de les avoir vus deja dans un 
autre visage* 

Incapable de cacher ce qu'il sentait, suivant son 
habitude, Christophe se dirigea vers le jeune 
homme; mais^ tout en approchant, il se deman- 
dait ce^ qu'il pourrait lui dire ; et il s'attardait, 
ind^cis, regardant a droite et a gauche, comme 
s41 allait au hasard. L'aatre n'en etait pas dupe, 
et €omprenait que Christophe venait a lui; il 
etait si intimide, a la pens6e de lui parler, qu41 
songeait a passer dans la piece voisine; mais il 
6tait clou6 sur place par sa gaucherie m^me« lis 
se trouverent Tun en face de Tautre. II se passa 
quelques moments avant qu'ils reussissent a 
trouver une entree en matiere. A mesure que la 
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situation se prolongeait, chacun d*eux se croyait 
ridicule aux yeux de Tautre. Enfin^ Christophe 
regarda en face le jeune homme, et, sans autre 
preambule, lui dit en souriant, surun ton bourru : 

— Vous n'^tes pas Parisien ? 

A cette question inattendue^ le jeune homroe 
sourit, malgr6 sa g^ne, et repondit que non. Sa 
voix faible et d'une sonority voil6e 6tait comme 
un instrument fi'agile. 

— Je m'en doutais, fit Christophe. 

Et, comme il le vit un peu confus de cette sin- 
guliere remarque, il ajouta : 

— Ce n'est pas un reproche. 

Mais la g^ne de Tautre ne fit qu'en augmenter. 

II y eut un nouveau silence. Le jeune homme 
faisait des efforts pour parler ; ses l^vres trem- 
blaient ; on sentait quUl avait une phrase toute 
pr6te a dire, mais qu'il ne pouvait se decider a la 
prononcer. Christophe 6tudiait avec curiosity ce 
visage mobile, oii Ton voyait passer de petits 
fr^missements sous la peau transparente ; il ne 
semblait pas de la m6me essence que ceux qui 
Tentouraient dans ce salon, des faces massives, 
de lourde mati^re, qui n'6taient qu'un prolon- 
gement du cou, un morceau du corps. Ici, Tame 
affleurait a la surface ; il y avait une vie morale 
dans chaque parcelle de chair. 

II ne r6ussissait pas a parler. Christophe, bon- 
homme, continua : 

— Que faites-vous ici, au milieu de ces ^tres ? 
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II parlait tout haut, avec cette 6trange liberte, 
qui le faisait hair. Le jeune homme, g6n^, ne put 
s'emp^cher de regarder autour d'eux si on ne les 
entendait pas; et ce mouvement deplut a Chris- 
tophe. Puis, au lieu de repondre, il demanda, 
avec un sourire gauche et gentil : 

— Et vous ? 

Christophe se mit a rire, de son rire un peu lourd : 

— Oui. Et moi ? fit-il, de bonne humeur. 
Le jeune homme se decida brusquement : 

— Comme j'aime votre musique ! dil-il, d'une 
voix etranglee. 

Puis, il s'arr^ta, faisant de nouveaux et inu- 
tlles efforts pour vaincre sa timidite. II rougissait ; 
il le sentait ; et sa rongeur en augmcntait, 
gagnait les tempes et les oreilles. Christophe le 
regardait en souriant, et il avait envie de I'em- 
brasser. Le jeune homme leva des yeux decou- 
rag^s vers lui. 

— Non, decidement, dit-il; je ne puis pas... 
je ne puis pas parler de cela... pas ici. .. 

Christophe lui prit la main, avec un rire muet 
de sa large bouche fermee. II sentit les doigts 
maigres de I'inconnu trembler leg^rement contre 
sapaume, et Tetreindre avec une tendresse invo- 
lontaire; etle jeune homme sentit la robuste main 
de Christophe qui lui ecrasait afi*ectueusement la 
main. Le bruit du salon disparut autour d'eux. lis 
etaient seuls ensemble, et ils comprirent qu41s 
6taient amis. 
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Ce ne fat qa'iine seconde, apres laquelle 
M"* Ronssin, touchant l^gerement le bras de 
Christophe avec son 6veatail, lai dit : 

— Je vois qae vous avez fait connaissance, et 
qu'il est inutile de vous presenter. Ce grand 
garQon est venu pour toos, ce soir. 

Alors, ils s'ecarterent Tun de I'autre, avec nn 
peu de g^ne. 

Christophe demanda a M™* Roussin : 

— Qui est-ce? 

— Comment! fiUelle, vous ne le connaissez 
pas? C'est un petit poete, qui ecrit gentiment. 
Un de vos admirateurs. II est bon musicien, et 
jone bien du piano. II ne fait pas bon vous disca-- 
ter devant lui : il est amoureux de vous. L'autre 
jour, il a failli avoir une altercation, a votre sujet, 
avec Lucien Levy-Coeur. 

— Ah! le brave gar^on ! dit Christophe. 

— Oui^ je sais, vous 6tes injuste pour ce 
pauvre Lucien. Cependant, il vous aime aussi. 

— Ah ! ne me dites pas cela ! Je me hairais . 

— Je vous assure. 

— Jamais! Jamais! Je le lui defends. 

— Juste ce qu'a fait votre amoureux. Vous ^tes 
aussi fous Tun que Tautre. Lucien etait en train 
de nous expliquer une de vos oeuvres. Ce petit 
timide que vous venez de voir s'est lev6, tremblant 
de colere, et lui a defendu de parler de vous. 
Voyez-vous cette pretention!... Heureusement 
que j'6tais la. J'ai pris le parti de rire; Lucien a 
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fait comnie moi; et Tautre s'est tu, tout confus; 
' etil a fini par faire des excuses, 

f — Pauvre petit! dit Christophe. 

II etait emu. 

— Oil est-il pass6 ? conlinua-t-il, sans ^couter 
M"** Roussin, qui lui parlait d'autre chose. 

\ II se mit a sa recherche. Mais Tami inconnu 

[ avait disparu. Christophe revint vers M™° Rous- 

sin : 
i — Dites- moi comment il se nomme. 

— Qui? demanda-t-elle. 

— Celui dont vous m*avez parl^. 

— Votre petit poete? dit-elle. II se nomme 
Olivier Jeannin. 

L'echo de ce nom tinta aux oreilles de Chris- 
tophe comme une musique connue. Une silhouette 
de jeune fille flotta, une seconde, au fond de ses 
yeux. Mais la nouvelle image, Timage de Tami 
I'effaQa aussit6t. 



— 3i9 



Christophe rentrait chez lui. II marchait dans 
les rues de Paris, aa milieu de la foule. II ne 
Toyaitf il n'entendait rien, il avait les sens ferm^s 
a tout ce qui Tentourait. II ^tait comme on lac, 
separ^ du reste du monde par un cirque de mon- 
tagnes. Nul souffle, nul bruit, nul trouble. La 
paix. II se r^petait : 

— J'aiun ami. 
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